实子拥住闻述一这刻，比任何人都拥有底气。她忽然牙齿有点酸。

若按她原先的性格，重逢时她定会东瞟西顾不舒展，卯足了劲儿朝闻述一展示，看，没你我一样熬出头——可现今她大大方方将闻述一等量齐观，心底升出个声音唤着自己，杨写意，你真长大了呀。

闻述一头伏在她肩上。同事们都在，他咬耳朵般的声响，故意把问题抛给实子，“咱俩谁先松手？”

意识到自己出神有些久，实子骨碌从他臂弯钻出来，挠挠脸，怪不好意思的。

她吆喝，“行了，大伙儿继续工作吧，请你们喝奶茶！”

实子这一去，办公室总归有些变化。刚在人群里看见薛子莫，听闻她正在支援别的组项目，实子把玩偶和茶杯等归位，她随口问Kendal，“子莫没在做《小镇孩子王》吗？”

“《小镇孩子王》？”Kendal回忆了下，印象里好久前的项目了，“开机一半因为某些不可抗力因素叫停了，闻总也没说原因。”

“这样啊…”望着那头，实子升起一股纳闷。但随即这疑惑被Kendal的嬉戏打闹打断。

“哎呦，大功臣，还没升合伙人都开始操老板的心了…《嗒嗒星》是公司最大的希望，你看，还没播出，消息传遍各家媒体，正向预期非常多，你前途无量啊！”

“一天到晚净阴阳怪气我不是？”实子转身挠她……

这头传来一阵阵欢声笑语。谁也没注意到，那头工位的电脑后，一道眼神默默向她们抛掷着。

回到办公室后，实子还听闻了一则重磅消息，通过上层结构不断变化，股权变更，麦浪实际控制人从易荣辰变为闻述一。

此外，闻蒙做了一份家族信托基金，其中闻述一拥有对集团的投票权，可以成为未来的继承人，而新渠的荀乐城拥有和闻荔之同等的受益权，这桩“秘闻”不算是秘闻在各大领域散布开来。

字面上看，闻蒙做好了把位置留给闻述一的准备。

筹码增多，继承人“爆冷”，有人说闻述一傻人自有傻福，也有更深的声音承载更高的预期：闻述一的纨绔论断不攻而破，连同股市在几部作品播出期间走高，对于他下盘大棋执掌述蒙的判断也陆续有声音冒出——

然，没有人能保证闻蒙诡密的心思在第二天太阳升起时又会向谁倾斜。

兔起鹘落的时分。

上海的夏日比北京浓郁许多，闻述一去私人医院探视闻蒙。父亲躺在病床，彻夜彻夜地咳。闻荔之陪在身旁，单子款项指向什么转移化疗。

日暮洒在地上，窗户缝里折出的暖光在地毯上勾出一个梯形，闻述一没太看病床，看多了揪心。他抽开窗帘，对空气似的开口。“没事儿多开开窗，憋屈。”

但闻述一不认为闻蒙会放弃希望。反之，闻蒙求生欲很强，真到了插满管子那天，他会毫不犹豫求生。

闻蒙哑得说不出话，瘦出干皱，闻述一隐隐感到那打眼无神之处，全程盯着他一举一动。他搓搓腿，这日暮时分对他何尝也不是折磨。

离开时，闻述一在走廊上，遇见了荀乐城。对面戴着无框眼镜，加重他尖钩鼻的阴酷，从长相上，荀确实更像闻蒙的孩子。他叫住闻述一，攀谈般驻足，“你很聪明，但集团需要更有战略思维的人来接手。”

荀乐城的语气不如他为人那般紧绷，闻述一猜这种熟稔来自于背地对他长久地关注。闻述一懒得做口舌之争：

“听天由命吧。”

“听说你拍了部伟大的电影，那么一大笔款项，融资不容易吧。”

“你说，”闻述一不落下风，“打着元智能科技第一股，建仓买入283万股成交均价19.3，短短半个小时拉高涨停到21.42，尾市强势上涨——这还是行政处罚的问题吗？”

荀乐城给闻述一递了根烟。

“不抽，谢谢。”

荀乐城独自点火，含糊说，“我不想闹得太难看。”

空气变得浑浊。荀乐城此人同他的公司一个模子，像一条水渠，从暗河流到城市，捎着一股死水的腐臭，闻述一心烦，冷道，“那就拿上你那份钱，识趣滚蛋。”

“你能查到，竞争对手也能。我敢站到这里同你讲，凭我有的是底气。”

“凭底气？闻蒙对你的补偿？”闻述一吹开飘来的白烟，闻蒙好景不长，你我皆知。

“就凭我比你扎扎实实读了十几年书，比你见过更多冷眼，比你了解市场也了解人心，闻述一，你熬不过我。”

寒门弟子出身、名校毕业，闻述一尊敬这种人。但成事与否，更要看他是否能卸下那些自尊心和阶级跨越的执念，历史往往这样应验。荀乐城身上的杠杆太重，一个撬动便会患得患失——

闻述一不愿多给他一个眼神，大步离去。

……

资金上的富裕让实子一整天都在跟特效公司沟通，对逐帧报价的泡沫一砍再砍，最终以一个双方都满意的长期合作方案敲定供应。

直到她抬眼，才发现没来及吃午饭和晚饭，远处的弯月像晾衣绳上的衣钩，扯着黄昏余晕往下落。

适逢七夕节，有伴侣的都回家约会，没伴侣的趁机逛街赢优惠，此时，偌大的办公区竟只剩她一个人。

实子叹了口气，端起咖啡杯去打水，顺手关掉了所有的廊灯。她想起入行前一位前辈姐姐给自己的嘱咐：

“做制片人的话，要做好没有朋友的准备。你的爱情观可能会随之扭曲，四五个月全身心泡在剧组里，从制作到播出期又是一场硬仗。会有很多你不想去的饭局，不认同的观念和不喜欢的人，如果只是为了多出来的那点工资，我不建议。”

当时的实子年轻气盛，只听进去了最后半句：

“但如果你渴望拥有话语权，敲定作品并愿为之付出一切，我想它也会欢迎你。”

在这个岗位磨砺两年的实子如今站在咖啡间门前，望着旧工位被新实习生占领，自己的位置靠里挪到了那个从属于“小中层”的区域，感慨万分。

她无法共情闻述一的残酷，也同样感谢他的气魄，让她不再是那个去二手市场买奢品包装点门面的脆弱女孩。

手机上传来讯息，一名男艺人，约她晚上吃饭。

这个圈子信息传得很快，《嗒嗒星》作为业内外相当看好的大制作，粉丝买股艺人，艺人买股制作。这就是现实。七夕节，三线艺人，准一流制片。利害关系不言而喻。

实子平素是个公私分明的人，她清楚自己不会因为一顿饭让渡原则，也不会因为一些小恩小惠确认关系。但当她环顾空荡荡的办公室，想到叶霏此时远在蓝城陪艺人参与七夕特别节目的录制，心头涌上一阵落寞。

再过几个月，她就要迎接自己的三十岁生日，还是一个人。有时她反而都渴望父母给她催催婚，至少不像现在的生活这么冷清。

一顿饭而已。

她表情回复，ok。

意识到自己至少在门口站了五分钟，实子才收起手机，推开咖啡间门，拍壁灯——

只见一个长长的身子披挂着一张大风衣，静静躺在旁侧的大沙发上。

实子吓了一跳。

随即，衣服下裹着的人也冒出个头，乱糟糟的短发，额头盖戳般印着一条红痕。

闻述一迷迷糊糊地抬头，眼神里除了惺忪还带着一丝警惕。发现是她后，哑哑道了声，“是你啊”，又不抱戒备地躺下。

实子短暂心理建设了下，照常走近咖啡机，设定了浓度，不经意问，“闻总，怎么不回家睡？”

闻述一抬起手机，看了眼19:20的时间，支起身，头发炸炸地坐起，“睡过头了。”

他看着尚未下班的实子，问，“一起吃个饭？”

“我约了人，下次吧。”实子甩甩手机，仿佛在说确有其事。

闻述一也本能看了眼屏幕。锁屏上七夕节的播报极难令人忽视，他问，“新谈了男朋友？”

“朋友。”

实子没讲假话。

然而，紧接着，搁在茶几台上的手机忽然响动，名为【陈帧】的聊天人弹出在屏幕最上方。

制片人紧急消息多，因此实子从不设免打扰，消息字体也极大——

闻述一饶有玩味地盯着她手机亮屏，读出了消息内容：

“在你公司楼下等你喔。”

实子脸不红心不跳，“嗯，确实有约，我先走了。”

她往出刚走两步，只听背后的声音说，“你相信这种人会认真追求你？”

“不相信，所以是朋友。”实子正色，“我会公私分明。”

“不相信为什么要赴约？”

“我希望拥有私生活，这不过分吧。”

实子此时的表情已然不是闲谈，而变成了一种警告。她清楚自己的饭碗全由闻述一掌控，但她讨厌曾经那个被他呼来唤去、被送了名牌包无法拒绝，在酒局上卖笑充好的自己。

闻述一掀开盖在腿上的风衣，疾步拦住她去处，还没等她挣脱，只听他说，“杨写意，对不起。”

她脚步停住。

“投资人那次我确实想凭你同校的身份从聂超那里撬个开口，但我确实没有把你拱手送人的意思。买包买衣服只是个由头，转加班费你总不收，想着这样让你压力小些，也没想到你会有另一层解读。”

“红酒也是偶然吗？明明早就得知那场投资无疾而终，把我推出去，这也是偶然吗？”

“是偶然。”他咬死。

“这样我一问你一句，真的没意思。到此为止吧。”实子不与他争辩。

门外有细微动静，实子立刻撒开他。如同那日她撒开聂超那般。闻述一捏捏眉头，时隔太久，反而不知从何说起，但他知道那个疙瘩并没有真正解开。

“你听我说，就一分钟。

聂超有家有室背靠丈人，我确没料到他如此大胆。平索控股新渠，鸿达内部不和，他有意分家所以那晚本想将他作为切口撬开。我理解你觉得莫名其妙——但我永远、永远，不会干赔了夫人又折兵的买卖。”

说完他大概生怕实子误会，补充道，“你是我最得意的兵，我最引以为傲的杀手锏。”

实子望着他的脸，一收往常的强势，恳切到快冒了烟。其实她回想过，她如今相信闻述一，人格是个神奇的东西，他不会选择如此劣等又低效的处事方式。

实子大大方方移开他的手，“我没有怪你，真的。我就是讨厌那时候的自己，任性、敏感、脆弱不堪。全北京那么多在底层摸爬滚打的制片人，一辈子一事无成，哪个跟我一样好运还不知餍足？”

闻述一沉默着。

秒针没有走够一圈，但这个屋子似乎已经过了许久，他撒开实子，“你只要在这个岗位一天，我就不会让你受到任何委屈了，我保证。”

“嗯，之前的事，都不说了。”

……

实子下楼，大口呼吸一口夏夜晚风。

痛快的舒畅的根源可能是因为跟闻述一理开那些别扭，抑或是看见自己的成长，无论如何，她心情不错。陈帧抱着花，不是红玫瑰那种，稍隐晦些，戴着口罩，靠在喷泉池边等她。

实子大方接过那束花，此情此景很容易令人动容。只是她在闻述一那处收到过更好看的一束。

陈帧的情况业内都清楚，刚跟一大公司解约，组建了自己的团队，但资源跟不上趟。这也不是个坐以待毙的主儿，一早打听到实子担任制片的是一部科幻巨饼，立刻闻着味儿凑了上来。

但他大概也没想到实子是这副社畜模样应约——素颜眼镜，通勤cozyfit，托特包里扛着笔记本。

他清清嗓，主动帮实子扛过包，“刚回北京吗？”

“是的，”实子回答，“组里住了四个半月。”

接下来也如她所料，一路上陈帧问起《嗒嗒星》的拍摄日常，选角和主创。实子讲给他些无关痛痒的故事，并画下了一个言谨慎微的饼：

如果有合适角色的话，我一定举荐你。

陈帧比起不解，更像试探，“像你现在干上了大制片，怎么还没有选角权？”

实子笑笑，心想肯定不能直说姐看不上你个要演技没演技、要话题没话题的，默默鄙视了一脸，但又体面地甩锅：“我们公司啊，几位合伙人比较有话语权，我的顶头上司是小闻总，他非常有主见，我这边定下的只能叫拟定，他拍板才算成。”

“这样啊。”

说着说着发现已经走到了附近陈帧预订的餐厅，很暧昧的场所，大概是日子特殊，里面满是成双成对的组合。

方才实子悄悄搜了下，陈帧在平台竟有四百来万的粉丝，且不说注水不注水，广场上尚且有些活人发言。她忽然有些慌张，要是被人扒了恋情就麻烦了。

但此刻陈帧把菜单递到她面前，温润地笑着。实子接过菜单，她不相信三十岁大男孩的单纯，但也告诫自己别把人想得那么坏，她问，“你吃虾吗？”

“没有忌口。”

就这么谈天说地吃完了一顿饭，单纯到实子都没敢要生蚝此类相关海鲜，生怕引发一些不必要的暗示——成年男女，总需要树立自己的边界。

饭罢，陈帧印象里她之前住青年路，问要不要顺路去他家里坐坐，他家也在附近。

实子挥挥手说，下次吧，她搬家了，现在就住亮马桥。

陈帧的眼神里晃过一抹光，尽管他敏锐地将它埋藏起来，还是被实子捕捉到了。亮马桥附近的一居室房租均价在万元，这对于一个做幕后的年轻女孩，足以显示出她的薪资水平。

实子漂亮，年轻，前途无量，竟然还拥有话语权。她大概猜不到，此时在陈帧的心中，她已经从剧组情侣那一栏，被挪到了安稳的结婚对象那一项。

临分别的时候，陈帧忽然截住她的胳膊，深情款款又不显刻意道，“我们还会再吃饭吗？”

“会啊，”实子不走心道，以为他只是礼貌性社交，“指不定不久就组里见了。”

听到这里，陈帧似乎看到了某种未来的可能，暗戳戳地，反手牵住了她，似乎在挽留，又似乎在施展某种魅力。

大概是附近有太多情侣，他们根本不算显眼。不知哪来的胆量，还没等实子挣开，陈帧便抱住了她，伏在实子耳边，低声：

“如果我现在追求你，你会拒绝我吗？”