实子从未尝过酒是苦涩的。她一杯接一杯地提，面上依旧乐呵呵，对于聂超的暗示敬谢不敏。她心想，这一场酒总会过去，睡一觉就好…是的她只需要找个机会倒下——

灌酒的手忽然被按住。

闻述一挈了自己外套给她披上，拉实子到身后，“聂总，实子酒量不大行，我先带她回去。”

聂超表情显然不舒展。

他扫过闻述一紧捏这位女伴的腕，很是纤细，暗暗可惜。开头也是这纨绔说上下级关系是大忌，现当下明眼人都看得出这关系并不清白，聂超升起一股被戏耍的屈辱。可对面毕竟是闻蒙溺爱的儿子，不好撕扯，只好扯出一张笑脸，迎送二人。

出门一路，闻述一心烦扯了扯领带，却发现自己里面穿的短袖，手顿在半空，一拍脑门，被自己气笑出声。他打心底谴责自个不是东西。

聂超有心分家，想从他这头撬动鸿达投资，一个大局压给一个小姑娘来顶。他只顾考虑聂超自视甚高念校友情抱团取暖，却没想周全实子是个漂亮姑娘——这样又跟把实子当作个物件拱手让人有什么区别？

实子垂头丧气地挨前边儿走着，红酒劲儿上来得慢，这会儿她才开始晕乎。摩登舞似的，拂步，急转步，嗒嗒，嗒嗒……似乎能配上醺迷的乐点，她步幅并不优雅，笨稚得可爱。闻述一上前扶她。

实子蹬开他。

她眉毛拧在眼梢，恶狠狠又没什么攻击力道，“我讨厌你。”

从前闻述一不喜欢可爱这个词，充斥着男人幼态的凝视，容易让人想象到红扑扑的脸蛋和醉淌淌的大脑，他从来喜欢聪明女人。但此刻，他打心底想夸她，知道吗，你真的很可爱。

河畔人迹潜入夜，他哑声问，“为什么。”

实子不言语。

闻述一这会儿反而涌上一阵抓心挠肝的急躁，不知是否是酒精的作用。一前一后走，全然失魂。

实子挎着被赠的包，商标闪闪，可在她看来十分暗淡。

闻述一腹稿攒了许久，刚转头要讲：“杨写意。”

她立刻手势打住他。闻述一执意启口，只听“呕”的一声——

实子冲出去对着河边一通吐，蹲下，隔了不久掩面大哭。

吐着她含糊着说，“我讨厌…虚荣心。”

“有虚荣心是件好事，它会推着你往上走。”闻述一显然没会她的意，安慰道。

“所以在你这里，有虚荣心，有上进心的人就是命贱，对不对？”实子喝得很多，话音虚弱，可在闻述一听来是如此刺耳。

“对不起。”千言万语，他只凝成了这三个字。

“你打我入职就知道，我在北京经济压力大、没有伴侣，在公司孤立无援，只有我会把你当作救命稻草，”酒劲催着实子情绪上涌，她语无伦次，“你知道我没有退路，得罪人的坏事让我做绝，你知道我没有退路，讨好人多事情也任由我去弯腰，你知道…你知道…”

说到后面她泣不成声，甩了把眼泪，“你什么都不知道。”

闻述一默不作声。

吐过之后，缓了一会儿，酒醒了七分。她不再进进退退。可站稳之后，更痛恨闻述一的沉默。

更痛恨不久前的自己，傻不拉几，在闻述一要给自己寻找一个好的“下家”时，毫不犹豫，像童话里的公主一样选择了他。

闻述一架住她，“我送你回去。”

实子蹲在地上，捂着脸，一声不发。妆早已花掉，素色的裙子也因蹭在地面一片狼藉。

闻述一从地上掐着她胳膊托她起身，她把包甩向闻述一，在他侧脸划出一道血痕。

闻述一没去管伤口，只拖着她往回走，两人纠缠着，这样并不好看。维持的体面就此碎掉，实子朝他喊：

“你听好了，

老娘不干了。”

眼泪化成晶灯闪闪，洒在夜晚的亮马河波光上。

她拦了辆出租，有客，闻述一就站在背后无可奈何地看她。她又拦一辆，一辆接一辆。直到坐上车一路上在想，以后一定不要告诉人她会喝酒了。上一次酒局，在蓝城，她丢掉了工作；这次也一样，只不过在北京。大概再过几个月吧，等她的房租耗干积蓄，她就可以打包打包行当回老家了。

就像一场绮梦，是时候醒来了。

翌日。

办公室如常死寂，进组的播出期的悉心在作家池里翻腾IP的——

闻述一如常迈进，靠走廊的工位上，除了两只玩偶、一只水杯和充电器，别无他物。

他看了眼表，上午十点半。

凑巧hr部门统计考勤的新人来问出勤，“实子姐今天有跟你们讲请假嘛？”

一圈人见闻述一在，纷纷摇头。

聊天界面，许多条未回复的信息，昭示着她的决心。他清清嗓，“昨晚去了应酬，我让她休息的。”

待闻述一走后，众人贼兮兮围成一团，Kendal一脸华生发现盲点的模样，嘀咕，“看文盲脸，昨晚不会被实子给打了吧？”

“那是挠痕吧…也不一定是被打。”有人补道。

“这俩人，这么激烈的吗？”

……

叶霏在上午10点受到实子的吃饭邀约时，很是震惊。“妹子诶，看好了今天周三，你真实现时间自由了？”

话虽这么说，她还是赴了约。实子老早就在约定的餐厅等候，上来第一句便是：“我打算辞职。”

叶霏没见过辞职上瘾的，尤其在面对如此高空间的一份工作。不过通过昨晚那通电话，她也不难猜着些，便没言语，吃过了饭，带实子风风火火去买了几件新衣服，她买单。

商场暖气足，两人都走得大汗淋漓，寻了地方坐下。实子头倚在她肩膀，等气氛冷却，忧伤地说，她不想回去。

照理说这时叶霏作为闺蜜，要哄，要劝，要跟她一起骂狗男人——但她推开实子，正襟道：

“我说，你现在辞职，手头作品还是那几部。别看你在这是独立的制片，但你不懂投资没有本钱，去别处还是给人打工当执行的主。遇见个了解你的好老板，不容易。”

实子显然被摆了一通，小声嘀咕，“正是因为他太了解我，我觉得我没有人格尊严。”

叶霏敲着她那漂亮的小脑瓜子，长辈似的训斥她：“小朋友你清醒点！我请问，你看看北京四环以内这些公司，大家谁上班有过尊严？谁不是拿命赌前程？”

叶霏放缓语气，“你要记住，职场只有利益。你在保全自己安全前提下为老板创造价值，是你目前没有靠山情况下的唯一出路——这个行业吃资源、吃人脉，你扪心自问，能像人家技术行业似的，有点本事就创业发家吗？你辞职，从头开始摸爬滚打，他分分钟找个新的傀儡顶替你，事实就这样啊！”

“道理我都懂，但是……”

“没有但是。”叶霏切断她的软弱，她从来不是只会动嘴说好听话的表面朋友，在北京这么多年，她比实子深知这座城的机遇与残酷，

“你记住，你是打工，又不是跟他谈恋爱，不需要也不存在自由平等，懂吗？”

实子不再嘴犟，点点头。

“懂了就继续逛，吃饱饭调理好心情去上班！”

……

下午两点，实子又容光焕发出现在办公室。

她给hr表示歉意，年轻hr笑笑说没事，老板替你请过假啦。实子随即给闻述一发消息，“抱歉昨晚喝多了，闹钟没响，不会再有第二次了。”

许久，闻述一不冷不淡回复：“好。”

-

闻述一有几天没找她，实子也只做好她的本职工作。有一天下班接到妈妈电话，说是表姐婚事，问问她能否请个假去当伴娘。

妈大概也是随口问问，假借着这机会同她通通话，可实子望着墙上的日历，大半年有余，鼻子忽然一酸。她买了连夜的飞机，推了差事往回赶。

出现在婚礼时，七大姑八大姨都凑上来攀谈，“哎呦大忙人，从来这些活动你都不回来的，怎么，现在赚到大钱了？”

“哟，前几天听你妈妈讲啊，电视上你做的？”

“那你们这个平常，经常见明星的是不嘞？”

……

一个接一个的问题，反倒让习惯应酬的她无从下手，她腼腆点点头，又好像什么都没说。间隙，为了逃避盘问，她去化妆间给表姐盘头发。用定型喷雾呲了呲，吹风机呼呼一阵吹，妈就侧坐在一头的凳子上，扳着椅背打量亲闺女。

母亲的眼里含着波，是真真切切的“打”与“量”——她瞧着实子踩了高跟后又往上蹿的个子，闺女干练皙瘦的手腕，和那张平仄分明的脸，仿佛能吟诵出许多奔波岁月的声调。

筵席散了之后，母亲扯着她去公园，开口便问，“你是不是受委屈了？”

实子挤兑她，“你一天天搁家瞎想啥呢，电视剧看多了不是？”随即转移话题，“我爸呢，还搁外头跟他那些朋友忙叨生意呢。”

母亲没趣脸，说了句“随他吧。”

实子随手拽了支春花，笑，“又不是啥歪门邪道，正经生意越做越好，他吃饱喝足不常回来，你倒有个人自由——喏，多来公园跟老头们跳跳舞，也不错嘛。”

母亲轰她脑袋。实子揉揉脑袋喊痛，只听见身旁的人说，“我不催你结婚，但也要同你交代——甭找你爸那样儿不着家的。这不是封建，这是生活。日子总要过，是苦是甜都得自己担着，好的婚姻不是生活全部，但坏的姻缘足以拖垮你一生。你要想好。”

“知道了——”实子嘴上敷衍，心却飘到了更远的地方，不合时宜地想起了某个野心勃勃的人。

回北京那天，妈非要亲自送她，在路边拦了一辆出租。好不容易道了别，她坐稳车上，见支付宝上母亲给她转了钱，退都不好退，大五位数。

神经。她嘴里骂叨着，眼泪却又娇生惯养地在眼眶打转：妈跟闻述一不一样。

那是她妈，一地方银行下岗职工，一辈子围着那小数点打转，一人待着的时候能捡着剩菜热一热便不会炒新菜的妈妈。

她再了解不过亲闺女——混得好、忙起来，才不会想着回家。

实子捧着手机，随着出租车晃动在坑坑坎坎的路上，胸腔处涌起一股激动的震荡，她一抽一抽哭出声……

*

这种间离的关系就这样维持到了开机。

听同事说，闻述一把一大笔钱走去《小镇孩子王》，都在押宝薛子莫是闻述一的下一位重用对象。随后不久，可转债发行的在董事会通过，而后在证监会的个个流程推行得也无比顺利——

大约在不远后的杀青日，《十三月份嗒嗒星》即将获得一笔巨款，这是件多么振奋人心的事情啊！

实子把那只六位数的皮包和金光闪闪的手链胡乱塞进衣橱深处，很长一段时间，再也不想看到它，如同逃避她曾经膨胀如泡影般的卑微灵魂。

她给后期制作公司付了定金，沉甸甸的合同拎在手里，心情复杂。

拍摄场地很苦，在太阳最烤人的时候，是拍摄引燃的最佳时段，摄影指导对着传呼机派遣摄助，“长镜头光位，俩机器过两层片子，距离远，左侧人物主照度高曝光点一档，光质柔和。”

实子窝在导演椅一旁的伞下，眯着眼同王以椿商讨后续新增分镜所增补的预算点。

她回到了跟王以椿共同战斗的日子。都是各自的第一次，去指挥如此庞大、成员超6000人的一个剧组，去整理10000+张草图，4000+概念设计，搭建了120+特效场景，去熬连续两周的大夜一日不停歇。

夏天的拍摄地会有虫子钻进衣袖，也有冰雹砸中设备。

洋洋作为剧组主创里为数不多的女孩，会跟在她身后姐姐来姐姐去，会跟她share同一张面膜的营养液，同穿一件衣服，同吃一碗盒饭。

她也时常跟王以椿一个红脸一个白脸，训斥摄制组私吞公物的人，也会大手一挥请几百号人喝奶茶咖啡。

都说历来制片和导演水火不容。敢像他们那样把后背交给彼此的队伍并不多。这默契也不仅限于幕后者——

饰演战斗者的男二号是个半素人小伙，飘着一股西北腔，他不是什么角儿，但身上有股中国男孩才有的厚重与机敏，在训练营拿了极好的成绩。拍国外海底戏的时候，他们难得在深海里潜泳，隔着泳镜，只能靠手势和默契。这西北小伙鲜少见到深水，非拉着她考了潜水证，学会了冲浪，开水上摩托……

读书时总听一些所谓的长者说，女人过了二十五岁，人生大抵就定型了，需要安家立业了。二十九岁的实子站在冲浪板上，看翻涌的被踩在脚下，对岸有她的朋友和战友，只想对那些杂七杂八的话喊一声：

去——你——爹——的！

一切都太神奇，太励志，太不可思议了——

以至于夏天杀青，等她回到公司，众人看她的眼神陌生大于诧异。

随即Kendal惊呼：“实子，你怎么瘦成了一条——”

大家才纷纷上前，拥抱、心疼、赞赏、敬佩，里三层外三层，她渡过了那一层浴火洗礼，晒伤的皮肤，骨节外翻的手腕，淬了苦的脸色…不会有人再找出任何一项缘由来否认她的努力。

实子被抱着，晃出了魂，脸上洋溢着餍足。

热闹之余，有微渺却熟悉的脚步声从另一处办公区传来，步调很快，力道依旧。

闻述一着长袖短裤，舒适为主，插兜倚在人群后，扬眉给实子打了招呼。

实子回之以坦然的微笑。

待到人群褪去，闻述一大步朝前，与所有同事无异，一把将她搂住，这一刻他们不会是情人或是上下级，只会是战友。

他锵道：

“杨写意，欢迎回家。”