次日一早，实子抱着电脑挤了40分钟的早高峰，并骑行了十分钟，于9:30抵达公司。

空无一人，除了闻述一。

这印证了她的猜想。

果不其然，待到十一点半，公司的人逐渐到齐，行政在大群里宣布：从今往后，职能部门都会引入打卡制度。

延后上班时间为朝10晚7，项目期可另行报备，迟到者不罚工资，不扣绩效，但可能要跟小闻总单独聊聊。

聊什么呢。她猜是关于工业化的见解，聊一个科学的、规律的作息在工作中是否能提高效率。她也掌控了闻述一的脾性：你可以有自己的风格和idea，但个性不意味着拖延。

Kendal捂住了嘴，“天呀，我们的好日子到头了。”

要知道，易荣辰长居上海，就最近的趋势，说是麦浪收购述蒙，但闻述一明显是北京业务群主脑。

实子往高层区投送眼神，依稀看到他正翘在椅子上玩手机，“据我观察，小闻总非常效率至上，不会喊你加班。”

话音落地不到三分钟。

一个会议议程转发到实子账号。

她的工位在过道，闻述一路过的时候敲了敲桌，直接合上了她操作中的电脑，“收拾东西，十分钟出发。”

实子连滚带爬赶上车，“小闻总，咱去哪？”

他打开导航搜索引擎，“你家。”

实子擎线木偶般输入，软件显示算上堵车预计49分钟。

“七点飞萧山，已经给你订了票，”他绕路，“给你20分钟上楼收拾行李，换洗衣物带好即可，电脑手机转换器身份证会议本也别落。”

“您不考虑招一个助理吗？”

“你比较划算。”

被上级用得顺手，这是实子不曾在孙宪那里得到的器重。一瞬间她思考自己是否对他产生些价值，闻述一能否她平步青云的抓手…她想问什么叫做划算，而车载屏幕来了条电话。

他点了公放。

原海外片采购部门的总监问是否要引入最近一部日本名导的新作，但在实子听来对面更像是在保全饭碗，显示出部门的价值。

“150w美金买断国内版权，我们寻找发行商交中影送审，只需要少许删改，按往年数据分析，过审几率高达82%。”电话那头说。

“我们现在是麦浪，没有旗下的院线资源也不是发行商，海外采购业务先暂停，一切从简。”闻述一说得不耐，顺便还探出头看看车况，见前方拥堵，调头抄了近路。

那头嗯嗯应承，欲挂不断。

“对了，你们准备好并入海外发行中心，后续我会联系行政。就这样。”

不需要闻述一一个眼神，实子知心地帮他按灭电话。

她倒吸一口凉气。

一个部门，又是多少人的饭碗。

还好闻述一接受的是西方那一套制片人为中心的体系，允许制片部这么冗员的组织存在。不然现在忧心忡忡把包挂在二手网站上变卖房租的人可能是她了。

车内变得沉静。她脑海里翻箱倒柜地搜寻话题，试图填补这尴尬的气氛，实际上这时由闻述一撬开话题更为合适。

“要不要听歌”，他抢先问。天知道实子此刻多庆幸。且谈论音乐，她的擅长程度不亚于考试背到押题点。

又是撰写品味的时刻。她可在技术控面前说自己爱Buddy Rich，在庸俗之辈面前讲自己听Sex Pistols，如今她需要解析闻述一。

实子把他归类于主流教育背景下的亚文化者，“Han Zimmer，我猜你也喜欢。”

“确实。”

他表现出一种被猜中的欣然，解锁了手机任她选。实子更愿意把这称为解锁她的过程。

随着蓝牙触控到另一套设备，环绕在车里，是《沙丘》的配乐《Leaving Caladan》，仿佛随之进入那个巨物和黄沙的世界。

音乐是一个可以消解世界上八成问题的好东西。

当然，不包括剩下两成难搞的问题。

比如未来五个小时后，闻述一在发布会台上的吊诡言论：

主持人问，如何看待当今电影市场形势。

在场几位专家靠在沙发，徐徐阐述生成式AI的大趋势，畅聊民族内容的出海，谈现实主义题材的开发。

唯有闻述一颠三倒四，“宋朝，实际是一个很繁荣的时代，然而，后世评价其冗官冗员、积贫积弱、重文轻武、内忧外患……如何弥散性的思维放在结构框架内操作…”

全场哗然。

同步直播里，观者纷纷刷屏一行字：精神错乱的文盲。

跟平日的闻述一很不一样。他慌张、局促、胡言乱语，如同多数大脑空空做pre的小组混子。实子掩面，不知该笑该恼。

国内流媒体平台曾兴起过一阵“我有高速运转的机器进入中国”此类牛头不对马嘴的风尚，至少人家表明在假意玩梗，而他似乎真诚地胡言乱语。

不出所料，实子打开手机，行业号推送半壁江山都在聚焦「麦浪x述蒙」合并后的首次发布会，标题的讥讽也很引人入胜：

【纨绔当道：我有高速运转的机器进入影视行业】

【闻家二公子：待在舒适圈不好吗？】

【闻蒙，教育出了个文盲？】

评论全面沦陷，有钱能使鬼推磨、一个逻辑混乱装腔作势的人担任COO、麦浪要完蛋等，倒也不过尔尔。亦有人扒出发布会上宣告的待播片单，来证实他战略布局的毫无章法。

闻述一结束后没参加应酬，载上实子回酒店。他调头时别了下方向盘，眼神惯性向这边瞟，实子赶忙掖住手机。

他一幅都懂的模样，“觉得我刚特没文化，特莫名其妙？”

“没有。”

“这里没别人，你可以说真话。”

“是的。”

闻述一握着方向盘，笑了。或许在实子看来他装傻充愣的本事很拙劣，但剩余99%的人没有机会近距离接触闻述一，就连公司的同事，也在私下议论他是个如其衣着般纷乱的人。

他大概有他的打算，只是…什么样的境地，需要他大费周章，去表演一个傻子？

回酒店。

刚结束卸妆，实子还没来及享受这总裁同档的套间，便收到闻述一消息，“《营销家》剧本细纲发来看看。”

闻述一在事件之间似乎从不需要过渡。

大半夜的，实子连忙拉群，所幸艺术从业者不爱按时睡觉。

她喜欢跟小编剧交谈。这些人究极十年目标不过是能在片尾看到署名，他们有充足的耐心，和“你给我一次机会，我还你一个奇迹”的忠诚。几方周转，他们在一小时内润色了稿件。

但还是被闻述一狠心打回，“重改，节奏不对。”

实子暗骂，没有经历拍摄期怎能看出节奏，在她看来剧本非常扎实，然而千言万语总归汇成一句“收到”。

“22:45-23:00开个会，预约酒店的会议室。”对面又发号施令。

夜晚和酒店都是自带暧昧属性的词汇，倘若再有男上司叫你去加班，那一定听起来非常令人戒备。她忽然闪过在宝格丽酒店那晚，万幸酒后没有发生什么。但现实让她顾不得思考太多，立刻预定酒店会议室，飞奔了一趟厕所又抱着笔记本过去。

“你从前在卫视做过综艺和电视剧对吧？”闻述一迎面问。

“是的，四年五部。”

“这就是问题所在，”他指着投屏上的截图页说，

“电影和电视剧叙事最大的差别根本不在影像技术。电视剧剧本扎实，电影剧本讨巧，当剧本本身就厚重时，还采用这么线性的叙事，灵气呢？”

他摊开手，等她说怎么做。

过程中他看了眼表，实子瞥到指针在22:55。

“开局引入，弱化场景意识强调事件节点，之后三线交错，大火收汁？”她加快语速来适应他的节奏。

“是的但，”他打了个响指，“开局要够简洁。”

实子发现闻述一私下讲话跟他人的气口不大一样，这种戛然而止却游刃有余的谈论方式让他的语速忽快忽慢，极容易把握重点。

“懂。”

其实是很简单的三幕式剧作原理。闻述一不知何时坐在了会议桌上，倾着身子悉心研究投屏内容，没一会从桌上取了张白纸，沙沙沙画了几道线路，歪歪扭扭地用单向箭头串联，直到它形成闭环。他抖抖纸，递给实子。

实子没忍住打了个哈欠。

“清醒点，杨写意。”他拿激光笔敲她。

“醒着呢，”她端正坐姿，接过闻述一手里的草纸，“我可以直接上手改吗？”

“放开手去做。”

“明白。”

“明天中午12点前，让我看到v2。”

实子倒吸一口凉气，闻述一当然明白她内心在咒骂，撑着身子从桌上跳下，“判断一个人有多牛逼不在乎他前一晚多么惊世骇俗的构想，主要看第二天能不能起来床把这件事做好。”

“明白。”

“行了，你可以回去睡觉，”闻述一再次擅自合上她的电脑，“今天很突然，会给你补三倍的加班费。”

……

直接上手，意味着她可以越过剧本总监和文学策划来指指点点，这是之前程序所不允许的。

她猜是闻述一并不想让人得知他是个懂内容的合格COO。但实子也并不希望同事认为她是个越俎代庖之人，这对她的办公室人际不好。

因此她扯谎：易总看稿后给出xx点意见。

创作中心的联合编剧们连夜修改后发来，实子认为根据闻述一的思路还有许多润色的地方，但她不寄希望于那群不懂揣摩上司的艺术家们。

她直接修改掉了可能会引起闻述一不适的地方，对编剧们称这是上面的授意，效率又顺利地将终版传给邮件名为【ShuY1】的用户。

已然凌晨两点，她刚躺下，闻述一来讯：“很不错，继续推进。”

实子安然扑进两米大床。

今晚可以确认两件好事：一则，闻述一对她没意思。男人女人在闻述一眼里都是干活的骡子，意味着她可以大施拳脚。二则，她掌握了一个只有闻述一和她秘而不宣的事实：他根本不是什么纨绔，而他默认她会保密。

……

受到“器重”的第二天。

一早，闻述一发给她中午的航班号，“你先回北京休整半天，我回趟上海的家。”

总觉得回复“小闻总破费了”“辛苦了麻烦了”此类的道谢虚伪且表现得些许廉价，人在职场上需要偶尔端起身份。实子空了两分钟回复：“OK，北京见。”

她那趟接驳车登机早，手搭在腿上休整，公务舱在前端，陆续有经济舱的人穿行。直到一张熟悉的面孔，肩挂着双肩背的一条包带，斜着身子穿行，而后四目相视。

“杨写意？” “王以椿？”

显然，在走道逗留会挡住其余客人，王以椿落座后排，扫了机载Wi-Fi，便立刻给实子发消息，而消息界面显示，上一次停留在四年前。

王以椿是个怎么样的人？

不管他俩存在何种芥蒂，如果别人问起来，实子大概会毫不犹豫讲：他是个好人。

分手三四年，躺在朋友圈，每次转发水滴筹，他都会默默捐个三五十。也不是说捐不捐的起的问题，男的里面有微观同理心的就少。

女孩子被偷拍他敢顶着学院压力去报道，普及卫生巾互助盒的推送也是他做，电诈、拐卖这种选题的纪录片他也敢跟，在一群搞文艺的毛头小子里，也难怪当年实子会被他勾得五迷三道。

转回眼前，大腿已经被指甲掐出一片红痕。

肯主动同她打招呼是好的，今日遇到的契机也是好的：

她坐在前排，座椅旁放着精致小挎包，吊带全妆，工作日…她休闲得像一名待业的贵妇，感谢闻述一，她想。

而后又驳斥自己，王以椿没那么物质，大概注意不到这些。

微信传来消息，“回北京？”

“是的。”她找回诚实，“公司出差。”

“公司待遇不错。麦浪？”

“是的，你呢？”

“忙着创投和赚稿费吃饭的，普通人。”

王以椿可不是普通人。实子认为，“天才”这个名词生来流动在某些人的基因当中，哪怕他穷困潦倒，一文不剩。

现在她作为掌握世界规则的这一方，有必要施予一些成人之美。她问王以椿，有合适的项目书吗，她可以试着发老板问问，也算是双向促成。王以椿当然了解她没那么好心，便也更能显出她的大度。

她想，至少得让王以椿收回几年前那句——

“杨写意，你就是条养不熟的白眼狼。”