好莱坞体系奉行者。

这是实子搜索闻述一后得出的结论。他担任过一科幻大片的AD（摄影助理），师从一DP大师。然而这只是小爱好，下游工种总没有管理层来得爽快。极少的访谈痕迹中找到一段他近期对尼康收购RED采访：

“很正常，sony fuji panasonic cannon都有自己的产品线，nikon也蛮有钱的，人能做光刻机，有财力。并且red的一些技术专利、还有定制的传感器都可以给nikon带来很多好处，大家都想在工业化分一杯羹。”

怎么说呢。

对这种讲话方式的人实子通常敬而远之。圈子里默认大制作的人瞧不起搞小文艺的，所以她搞不懂为什么白天会支持她单独承担一个没有根基的部门。

实子给她在北京做艺人经纪的朋友叶霏求教，相比于内容的开采，对方提出了个她没考虑过的概念。

叶霏提醒她：

“你要小心咯。企业兼并重组，本就冗员，老员工势力广不敢辞退，把几个不知天高地厚的年轻人搞掉还不容易？给你们拨点款美其名曰做冷题材，签对赌协议，盈利了还好，播不到预期打包走人，省心省力省成本，还省了2n+1补偿金，他稳赚不赔啊。”

实子捧着手机战战兢兢。原以为自己捧到了铁饭碗，殊不知闻述一这种资本环境浸大的小孩最会说体面话，她差点以为自己被认可。

正内省着，实子微信忽然进了条消息：

“杨写意，把你的想法都整理成项目书，明早十点拿到公司开版权一轮评估会。”

……

实子旗下工作室拉了群聊，众筹群名经投票，被述蒙那边00后的制片助理命名为【天天斗地组】，于是工作室也注册为：斗地组工作室。

团队都很年轻，工作室合并前，实子和述蒙那边的制片薛子莫手上都握着项目，于是又把小团队拆分成两瓣，薛子莫负责有剧本基础的项目开发，而她负责原创剧本开发，手下各带两个小朋友。趁着年轻力盛，她们熬了一个大夜，终于把项目汇报做了出来。

次日一早，实子抱着电脑预约了会议室，闻述一已经在侧位坐着了。

全无精英男士的派头，他没抓发泥，雅痞的大西装，里面叠穿了不知多少件衬衫，颓败又奢靡的帅感。

他揉了把头发，调动起枯竭又亢奋的大脑，“来吧，请说服我。”

上一次见到这种强作派还在电影里，实子那瞬联想到金融街人来人往，脑暴图圈圈点点，打印机寸“吐”寸金——

然而，演说没有bgm，她的人生也没有金手指。

她的PPT只汇报到第三页，闻述一又捧起了小游戏。

实子不禁疑虑，他到底是在玩游戏，还是一种精神羞辱？

台下坐着的组员面色同样窘迫，她喊了句，“闻总。”

“怎么？”闻述一头也没抬。

她现在确认是后者。但普通员工是没有资格质问老板为什么没在听的，实子深屏一口气，扔掉赶制好的PPT，熬夜的热乎劲让她精神焕发：

“想必市场的车轱辘话您早已烂熟于心，那我不再赘述，”实子直接阐发观点，“《营销家》爆点是行业黑幕尺度和打工人共情，危机点在内容审查和网络道德审判，主创团队和供应商我会沿用麦浪的老朋友缩减成本，我也会全程监测。”

闻述一这才发话：“把剧集浓缩为电影，往话题向喜剧打，争取在明年Q4跨年院线排片发行。”

“那…暂定Q3把殡葬业那部定稿，争取在明年Q1结束前开机？”她试探。

“加班加点在清明档上线，”他只看结果，“记住了，不压剧不囤货，是你们最宝贵的品质。”

——也没传说中那么纨绔嘛。办公室小群里对闻述一的预测大多是“暴君”般的愚蠢无度，尽管外人看来的确如此。然而，有一颗刻薄且清晰的头脑，似乎是他藏不住的一枚金手指。

待执行制片和制片助理走出，闻述一叫住实子。他手撑着后脑勺，盯着大屏上PPT，拿激光笔晃了晃预算构成那处。

“虽然，我们不缺钱，”

他笑着说，

“但还是，降本增效，”

“因为，我穷。”

……

你被一个霸道总裁哭过穷吗？

实子当然听说过商场如战场这句名言，但当他一身高奢线每天不重样地坐在你面前，你并不会对他产生任何怜爱，哪怕在残酷的资本市场他背负着净亏损的几十亿。

第三季度年报，麦浪盈利14亿，平均一个人产出一百来万的净收入，但净盈利分账下来，到手不到4个亿。原先财大气粗的述蒙虽掺手许多大制作投资，但出于制作爆冷、审查积压和明星封杀等种种问题，匀一匀，单部亏损近上亿。述蒙集团虽很早在纳斯达克上市，但述蒙影业作为子公司，并没有上市。

麦浪16年左右在港股上市，新股IPO虽不如头部公司那般汹涌，但部分股民通过ROE和市盈率的判断认购，后续没那么令人忧心。沪港通的政策便利并没有让其股价大幅涨动，纵然是内容型企业，但从资本市场上看，负负得正需要一些奇迹。

在最近的媒体采访中，亲姐闻荔之似是好心规劝，“此时入局微短剧，还来得及。”

闻述一当然听得懂她的嘲讽。

这位亲姐管理着集团数字商业和云智能版块，正是春风得意的时节，手里自由现金流高达百亿，完全能撑起一个新业务版块的野心。

不少对经济半知半解的人都在推测闻述一卖股权是否壮士断腕，但也有明眼人提问，若真是集团英雄末路，闻荔之旗下一个业务链便可力挽狂澜。

述蒙集团，述字在前，对闻述一的锻炼罢了。

且把是否能扛起大梁这件事放一边，闻述一望着即将走出门的实子，又叫住了她。笔头朝着自己，笔尾对她，叮咛：

“Industrial，相信科学。”

“嗯。”她半知半解，钝答道。

*

自上学以来实子听到过许多人对电影工业化的论据，尤其在球1球2上映那几年。但行业里嘴上功夫者居多，尤其在拍摄阶段，实则做得一团糟。莫名其妙在片场为了一个预期外的2s镜头动用摇臂，其日成本可达到3w+。

然而，闻述一竟是个不折不扣的实干家。

会上他说，譬如演员训练营、充足的堪景会省去抠脚的时间。再者，闻述一同她嘱咐，个别导演为了抻进度去耗时长，利用你无法割舍沉没成本的心理，到时候真赔进去几百万也撤资，我们不收烂尾楼。

以至于一路上她在回想，她刚刚的表现是否足够专业。

一个据说海外险些延毕的水硕公子，令她坐立难安，一时很难判断是专业的力量还是金钱的力量。

于是她也成为了拖到十一点还没下班的人。

大约是等办公室灯灭了大半，只剩昏暗的光。闻述一走出，敲了敲她办公桌，“今天的事明天再干，回家睡觉。”

实子无奈合上电脑。碎物全部收进托特包，腕上还挎着一个手拎包，闻述一主动接过她的托特包，仿佛在说：可以放下你的社畜身份了，都市丽人。

这是在等她？

闻述一换了套衣服，酷爱黑/帮穿搭。宽大的西装里套花衬衣打底，松垮垮但实际有型的裤子，起眼乱糟糟，但只要稍微耐下心观察搭配逻辑，会发现他的乱中有序。

实子把桌面上的威化饼干拆给他一包，无暇让他道谢，便关掉了这一片区的灯，擎着手电走到廊道有灯的电梯间。

玻璃门会“卡嗒”一声自动上锁，她直接为闻述一拦了电梯。

电梯里。

“走这么晚，等打车报销？”

“九点就可以报销了。”

“假努力没意思，更不用做戏给我看。”

“没在做戏，确实事多。”

“你住哪里？”

“青年路那边。”

“嗯，”大概是没听到他耳熟能详的路名，没得共同话题。实子隐约记得在某篇报道上看过，闻蒙的两个孩子从小都养在上海，不认路也正常。

麦浪楼层多，客梯这几日维修，只好坐的是侧边货梯，轰隆隆的极慢。她礼尚往来，“小闻总你住哪？”

“缦合。”

好嘛，这个问题真是自取其辱。

电梯下到一楼，实子左顾右盼，焦急拼车怎么还没到。按以往的经验，领导会开着车主动送她回家，既麻烦绕路又令人不适。路口，闻述一往人行道走，她猜他是去开车。

实子正打着腹稿措辞，“不用不用…”还未言启——

然而。

手机“bin”了一声，黄色小车“滴er”的一声，实子傻在原地。

清晰看到西装革履的闻述一扳高自行车座，掀刹片，笔走龙蛇地从一排共享单车里挪出来，“我先走了，你注意安全。”

自他走远，实子叉着腰笑了。

住Mahá…这个她只在小红书刷到的地方，通勤是用不上开车。

她拎起手里咬牙买下的奢牌包，望向脚下所谓“每个女人一辈子都要拥有一双”的Jimmychoo，远处滴滴拼车的喇叭声揪走她的自嘲，实子踩着弥散在黑夜里的粒状车灯——

她忽然参破了上层决策中的某些奥义。

闻述一就是一条鲶鱼。

时刻警惕着池子里细皮嫩肉的鱼儿们，游快点儿呀，

他可以不遗余力地把你们，都淘汰掉。