薛承飞第一次见钟翊，是在林瑧大一升大二的那个暑假。

那一年他的姐姐、林瑧的妈妈薛承雪从海西回了申州，一个人住在月鹿山的院子里。原本她是没有知会丈夫和儿子的，只有薛承飞一个人去接的机，林瑧却不知道从哪里听说了妈妈回申州的消息，半夜敲开了舅舅家的大门。

那晚申州下着大暴雨，林瑧的车进不了薛承飞小区的地下车库，他只能把车停在路边冒雨从小区门口跑进去。薛承飞穿着睡衣拖鞋给外甥开了门，眼见19岁的少年穿着一件白色的短袖衬衫，布料贴在单薄的身体上，他冷得打抖，从头到脚都湿透了，发丝衣摆噗噗地往下砸着雨珠。光是在薛承飞家门口的地毯上站了一会儿，脚下就积了一滩的水。

那副模样把薛承飞吓了一跳，赶紧把林瑧拉进门，找了毛巾和干净的衣服让他换上。林瑧不肯换，也不接薛承飞给他倒的热水，黑亮的眼睛像是被盖在水下的小小火苗，烫得薛承飞竟不敢直视他。

林瑧那会儿还很犟，瞪着薛承飞的模样像头初生的小兽，开门见山地问：“舅舅，我妈呢？她现在在哪儿，我知道她回来了。”

薛承飞夹在这对母子中间两头不是人，为难地拿着干毛巾给林瑧擦头发。

他比林瑧才大13岁，薛承雪生林瑧那年薛承飞刚上初中。他知道姐姐因为家里安排的相亲，嫁给了一个做生意的男人，都快新千年了还半盲婚哑嫁，出嫁那日怎么会开心。

薛家算得上是书香世家，薛承飞的爷爷留过洋，也在申州大学里教过书，奶奶是爷爷留学时认识的同学。薛承飞的母亲是医生，父亲学历也很高，本以为他会和爷爷一样在学校里待一辈子，却趁着改开的风口下海经了商。

薛承雪嫁人前一年，薛父做外贸亏了不少钱，薛家几十年的积蓄打了水漂。那时候薛承雪原本在哥伦比亚大学学艺术，美国、纽约、艺术系，几个烧钱的要素占全了，她一年的支出抵得上那时候申州普通家庭的一栋房子钱。父亲打来越洋电话，说无法支付她下学期的学费，但并不是没有办法。

他想到的办法就是让薛承雪回国结婚，嫁给林褚垣。林褚垣能替父亲还债，也能供她在纽约读完大四。

薛承雪同意了，在大三升大四的暑假回国和林褚垣办了婚礼，薛父保住了公司，她自己保住了学业，薛承飞也升入了初中，好像所有事情又重新步入了正轨。

一切的转折在于，薛承雪在毕业之前怀孕了，她怀上了林瑧。林瑧的到来是个十足的意外，林褚垣的事业重心在申州，无法去美国陪产，而薛承雪也不愿意为了怀孕休学。

林瑧懂事后曾经在外公外婆家里见过妈妈挺着孕肚拍的毕业照，他和妈妈长得很像，一样白皙且高挑，尖俏的小脸，上挑而锐利的眼睛，睫毛长长的，是非常标准的亚洲美人长相。照片里薛承雪微微隆起的小腹将学士服撑起饱满的弧度，她好像不太在意自己怀孕的状况，染着金色的头发，脸上是同学留下的彩绘，甚至还穿着高跟鞋。

毕业后的薛承雪和林褚垣以及薛家都爆发了激烈的争吵，她想留在美国，但薛家和林褚垣都要求她回国待产。

在经过少年薛承飞记忆里漫长的、无休止的争吵之后，最终姐姐妥协了，她答应了回国，并且至少待到小孩满两岁之前都不会再去美国读研。

或许因为婚姻就是勉强的，也因为林瑧从胚胎时期开始就没有得到母亲的期待，薛承雪在生下林瑧之后得了很严重的产后抑郁症，甚至在月子里就想过自杀。

最后薛承雪被锁在了家里，林褚垣太忙了，忙到没有时间去关心她的心理状况，只能不停地请保姆和医生陪伴她。那时候薛承飞经常在学校放学后去林褚垣的别墅里看姐姐，看到她漂亮时髦的姐姐变成了自己不认识的样子。

她头发很久没打理了，当初染的浅金色变成了枯黄的杂草，和头顶长出的黑发有明显的分层，看起来邋遢又尴尬。脸上也不再化妆，有明显的浮肿痕迹，眼下青黑，白皙无暇的皮肤开始长斑，嘴唇干裂起皮，和毕业照上的样子完全是两个人。

薛承雪看见薛承飞就会哭，她抱着年幼的弟弟，依附着还不足一米七的少年单薄的肩膀，无视隔壁婴儿房里林瑧的哭嚎，悄声地让他救救姐姐。

“阿飞，救救姐姐，带姐姐走吧，求求你。我不想要小孩，我不喜欢林褚垣，放过我吧，让他们放了我……”

薛承飞的校服肩膀被她的眼泪打湿了一块儿，那时候已经是深秋了，西服制式的外套料子很厚，深红的布料被泪水浸成绛色，从肩头一直蔓延到胸前。

之后他偷偷回去求了父母，也求了爷爷奶奶，最终能做到最好的，也不过是把薛承雪从林褚垣的别墅接到了自己家里。

回家之后薛承雪开始积极地看医生，也每顿都按时吃药，抗抑郁药物里的激素让她不受控制地发胖，原本孕后都仅有100斤的体重半年之内涨到了140斤，及腰的长发也剪短了，他的姐姐变成了他不认识的人。

后来林瑧学会走路说话了，尽管薛承雪几乎没有管过他，但他学会的第一个词依旧是“妈妈”。薛承飞是除了保姆以外带林瑧时间最长的人，林家的人总是太忙，而薛家，除了薛承飞好像又没什么人喜欢他。

尽管他长得很可爱，而且和姐姐非常像，但姐姐依旧不愿意抱一抱他。

薛承雪在林瑧过完两岁生日的第二天，递交了哥伦比亚大学研究生的申请，因为脱离学业与社会太久，并且精力不济，又在申请两年之后才拿到母校设计系的研究生offer。

姐姐回美国的那一年薛承飞升了高二，寒假里他一个17岁的未成年带着4岁半的婴儿，挂着无陪护儿童的牌子，从申州飞去纽约看姐姐。原本他打算一个人去的，同姐姐说的也是来的只有他，林瑧是哭闹着非要跟着他的小跟屁虫。

薛承雪在机场接到这对舅甥的时候对薛承飞发了好大的脾气，大庭广众之下几乎招来了执勤的警察。小小的林瑧坐在他的行李箱上想哭又不敢哭，喏喏地叫着“妈妈”。

林瑧太喜欢薛承雪了，那是一种仿佛被诅咒般的爱。年少的薛承飞总是想，如果林瑧生在一个正常的健康家庭，有一个也同样爱他的母亲，应该会成长为全世界最幸福最听话的小孩。可惜薛承雪不爱他，甚至懒得分给他一丝一毫的耐心。

这种不耐甚至不基于林瑧的父亲林褚垣，而仅仅针对林瑧。薛承雪曾经向林褚垣提过很多次离婚，但都以公司上市的风口、或是董事会动荡的借口被堵了回来。好在林褚垣在林瑧长大后并没有限制她的人身自由，她和林褚垣也并非势同水火，这件事便逐渐被她放下了。

严格来说，薛承雪是有时间和耐心去敷衍林褚垣的，但这一点怜悯与施舍并没有恩泽到林瑧身上。

林瑧的整个成长期好像一直都在追逐着并不爱他的母亲，包括7岁只身远渡重洋去美国读书也是为此。

薛承雪并不接纳他，林褚垣为了让他快速融入美国社会，替他找了一个看起来安稳健康的美国中产白人住家。他的homestay和学校都离薛承雪生活的地方不远，不过薛承雪不会陪他吃饭。

林褚垣原本以为他倔得像头小牛犊一般的儿子也会跟他母亲一样，至少在美国读完大学。最初他觉得这样并没有什么不好的，林家需要一个继承家业的孩子，而一路读美国名校毕业的林瑧将会是最好的也是唯一的人选。

直到林瑧14岁那年，他揣着口袋里仅剩的7美刀，坐了转了两趟机的漫长航班，独自从纽约回到了申州。

纸一样瘦的少年从机场打车回到别墅的时候也碰巧是个深夜，他没有人民币付车费，于是只能让司机在门口等着，叫醒了在二楼卧室睡觉的父亲。就是那个晚上，林褚垣才开始重新审视他与林瑧的从前浅薄的、被忽视的、不健康的父子关系。

林瑧从回国直到19岁都再也没有见过妈妈，这几年里他又长大了许多，渐渐明白了产后抑郁症与母亲后期严重的双相情感障碍。他顺利地考学，读了一个体面的大学，和林褚垣相处良好，看起来再也不偏执地想要找妈妈。

可他还是在那个雨夜敲开舅舅的家门。

薛承飞到底没把薛承雪的住址给林瑧，只告诉他：“你妈妈偶尔会来我的餐厅吃饭，但什么具体什么时候过来我也不知道，你可以碰碰运气。”

薛承飞在申大附近包了两个山头的茶园，茶园里开了一个逼格很高的私房菜馆，餐厅名字是林瑧读高中的时候起的。薛承飞来找林瑧起名的时候他正在背苏轼的“人生如逆旅，我亦是行人。”，便跟舅舅说餐厅叫“临江仙”吧。

“临江仙”开在茶园半山腰，车开不进去，每次去得把车停在门口步行进去。林瑧刚去申大读书的第一年里总嫌过去太麻烦了，从不去那边吃饭。

大一升大二的暑假，林瑧不必待在学校，却每天都从静园不厌其烦地开车加步行过去吃饭。

夏天里恰逢钟翊也没有回青河，为了赚去美国的生活费，他在申州找了份暑期工。假期学校宿舍住不了，于是钟翊在打工的附近租了一个老破小的地下室，每个月300块钱。申州夏季多雨，他的墙壁和床单都总是湿漉漉的。

那时候林瑧和钟翊已经有点熟了，钟翊帮林瑧在不作弊的情况下全A通过了期末考试，换来的是林瑧暑假依旧帮他补习口语的承诺。

林瑧经常把他约在那个茶园餐厅，时间通常是晚饭。因为钟翊打工要6点才下班，赶到餐厅时会接近7点，林瑧永远坐在同一个包厢等他，斜斜地靠在榻在玩手机或者平板，样子像是不知道等了多久。

钟翊曾经向餐厅年轻的老板悄悄提过想要付一两顿饭钱，却被老板笑盈盈递过来的账单震住了手脚。

好贵，一顿饭钱他打两个月的工不吃不喝都付不起。

老板看他的样子也没有刁难，只是默默把账单收回去，拍了拍钟翊彼时还单薄的肩膀说：“没关系，林瑧来吃都不给钱的，别有负担。”说话时他朝走廊进奏紧闭的包厢门看了一眼，转头垂着眼睛凝视了钟翊，补充了一句：“你有空的话，帮我多陪陪他，就当抵饭钱了。”