“神经病。”林瑧转过头去目视前方，耳尖泛着一丝微烫，装模作样地看着倒数计时的红灯，不再理钟翊。

今天是2月13号，明天就是情人节，市中心商业街已经撤下贺新年的装饰物，转而换上了浪漫的爱情元素。夜色降临，街边的大楼前一幢巨型的玫瑰花墙翛然亮起灯，这花墙大概用了几万朵鲜切红粉白三色玫瑰，足足堆了三层楼那么高，姿态优雅又夺目地吸引着路过的行人拍照。

他们正好遇上下班晚高峰，上高架之前钟翊的车只能跟在滞涩的车流里缓缓向前移动。那个巨型玫瑰花墙始终在林瑧的右手边不远处，无数重叠的花瓣正对着他，开得娇妍欲滴，车里开着外循环通风，以至于林瑧能隐约闻到玫瑰的清香。

车窗玻璃外的气温不知几何，但行人热烈的气氛完全不像在冬天，反而是这两开着28度暖气的车里，气氛寂静犹如寒冬。

林瑧头一次因为觉得太静感到一丝不舒服，片刻后他伸手熟稔地在控制板上调出电台，随意拨弄到某个音乐频道。

不凑巧，今天的音乐频道也在放情歌，或许是DJ心情不怎么好，所以放的还是苦情歌：

——你爱我你伤我不算什么

——反正我绝不说我多难过

——有你的我没有你的我往后日子都得过

梁文音的歌声如泣如诉，通过Naim for Bentley 20声道的高级音响在狭小的车内空间里回荡，林瑧却根本没有心思欣赏。急躁的手指在按键上疯狂调频，最终找到一个灵异故事的说书频道才停下来。

钟翊听着音响里故弄玄虚的男声，似乎在将一个鬼新娘的故事。他转过头去看了看林瑧，被林瑧发现了，对着他白了一眼，问：“怎么，你害怕？”

钟翊摇摇头，说：“没有。”

车流在缓缓移动，他把视线又放回前方，松开刹车跟着往前走。

他想问问林瑧是不是现在不害怕鬼了，但犹豫了很久，最后还是没有问出口。

林瑧其实是怕的，但他硬撑着没再动电台。此时此刻，就算听一个鬼故事也没有听一首《分手后不要做朋友》让他如坐针毡。他放平了一点座椅靠背，继续看着窗外，努力让自己忽略电台里的声音。巨大的玫瑰花墙已经渐渐被甩在车后，马路上的车流安静而有序地前行着，林瑧放空着大脑，竟然感觉到了浅浅的困意。

再次醒过来的时候，钟翊已经把车停在临江仙的茶园外了。这家私房菜馆的姿态很高，外来车辆是不允许入内的，必须停在茶园外停车场，客人要从茶园门口步行到餐厅。

车内的灵异故事播放不知道什么时候停下了，钟翊轻轻拨弄着林瑧的手指将他叫醒。林瑧缓缓睁开眼时，钟翊正在俯身替他解安全带。两人的西装布料贴在一起发出细小的摩擦声，钟翊一手撑在他的椅背上，一手将安全带放回原处，张开双臂的姿势仿佛要将林瑧抱进怀里。

车内的温度很高，但不如钟翊衣襟内透出的体温。

林瑧的呼吸比睡着时粗重了些，微微张开的唇齿中呼出湿热的气体，柔软地扑在钟翊的侧脸，反复冲刷几次，留下了一道淡梅子色的痕迹。林瑧垂着眼，视线恰好落在钟翊的脖颈上，他翕动着蝴蝶般的眼睫，悄悄观察钟翊偏头时露出的下颌线条，以及随着自己的呼吸声而上下吞咽的喉结。

林瑧从重逢后的第一眼就想承认了，现在的钟翊比20岁时更好看。

“到了。”钟翊说着话，但并没有起身，拿着安全带的手指松开，改为撑在林瑧大腿旁的座椅边缘。林瑧看见他因为发声而轻微颤动的脖颈肌肉，鬼使神差地抬手摸了上去。

手指下的肌理在一瞬间紧绷，钟翊的呼吸声都停滞了，突起的喉结大力吞咽了两下，顶着皮肤的最高处透出一点红晕来，林瑧很喜欢他这个反应。

微凉的手指紧贴着钟翊脸上柔软的皮肤，食指和中指搭在他的下颌上，拇指顺着侧颈的胸锁乳突肌往下滑。钟翊原本以为林瑧会将手指一路滑到锁骨，但林瑧却到中段时改变了一点方向，转而轻轻停在他的了喉结上。

林瑧微微抬起眼睫，另一只手也抚上钟翊的下巴，掌心贴着他的侧脸让他转把头转过来，低声说话，语调清冷，像是蛊人的笛声：“怎么不看我？”

钟翊乖乖顺着林瑧手指温柔的力道转过脸，二人此刻四目相接，呼吸相融，钟翊甚至能闻到林瑧嘴巴里残留的薄荷糖味道。他喜欢这样靠近林瑧，8年前就喜欢，林瑧虽然一般不会拒绝他的亲昵，但也几乎不主动这样碰他。

那股浅淡的薄荷味以一种极慢的速度朝钟翊的唇齿靠近，剧烈的心跳与脉搏在他体内如同失控的鼓点般炸开，数秒后，他们的距离已经近到双眼已经无法聚焦。钟翊能感觉到林瑧挺翘小巧的鼻尖顶着他脸上的肌肤。下一秒，林瑧松开抚在他脸上的一只手，伸长胳膊在车窗前拿起了什么东西，另一只手抵在他的锁骨上将他推开些许。

金属打火机清脆的声音在钟翊耳边发出一声铮鸣，林瑧细长白皙的手指将打火机在手上转了一圈，举到脸前。他指尖微动，擦然点火器，幽蓝色的火苗瞬间亮起，寂静地燃在二人的目光之间。

“你抽烟？”

钟翊的瞳孔猛地战栗一下，他下意识松开撑在林瑧座椅上的手，想要去拿林瑧手里的打火机，但被林瑧轻巧地躲开了。

火焰划过一道复杂的弧形轨迹，依旧旺盛地在林瑧指尖旁燃烧，吓得钟翊不敢再抢，哑着嗓子叮嘱他：“小心手！”

林瑧眼睛盯着他，“嚓”的一声将打火机关上，表情是还在等他的回答。钟翊身体又往后退了一步，眼神也悄悄回避着林瑧，不太有底气地解释：“之前偶尔提神抽一根，没有瘾，以后不抽了。”

林瑧对他的回答不置可否，俯身打开副驾驶的置物柜，果然看见了一包抽了两三根的万宝路。林瑧把打火机扔进置物柜，和烟盒待在一起，然后“啪”一声重重关好置物柜，拉开车门利落走了出去。

几秒后钟翊才锁好车匆忙跟出来。

餐厅在茶园深处，进了大门往里走都是石板台阶路。冬天夜黑得早，这会儿残月已经悬上了，路两旁亮着行道灯，许是为了氛围，灯泡瓦数并不高，堪堪只能照着脚下的几步路。

申州即便在冬日里也是潮的，夜晚园子里露水深重，石板路上也覆了一层水迹，钟翊怕林瑧走太快摔了，跑了两步追上他，一只手握上了林瑧的手腕。

钟翊另一只手臂上还挽着一件大衣，是他备在车里的。今天一整天他们都在室内开会，两人都只穿着普通的西装三件套，就从车里出来走这么几步路的距离，林瑧的手和脸已经冻凉了。

钟翊顺着林瑧的手腕摸到了他冰凉的手，不由分说地展开大衣把人裹进去。林瑧没有自讨苦吃的习惯，钟翊让他穿，他就抬起手臂把大衣穿好。他确实不抗冻，而且从茶园门口走到餐厅少说要十分钟，真要和钟翊犟的话，吃到饭之前够他感冒复发五次了。

衣服是钟翊的尺码，林瑧穿着大了一号，刚好可以把指尖都拢起来。衣服厚，穿上之后钟翊就不好再拉着林瑧的手腕，于是得寸进尺地想要去牵他的手。林瑧穿着薄底的皮鞋也怕路滑，就把拢在衣袖里的手递给他牵。

两只手隔着一层大衣袖子牵了一会儿，钟翊的手便松开了，林瑧感觉到左手泄开的力道，偏头看了他一眼。下一秒，钟翊温热的手指顺着袖口伸进去，勾住了林瑧的手。

林瑧的手即便放在袖口里也比钟翊的凉，指尖被钟翊熨帖的掌心握住，稍稍回温了一些。钟翊把他的手指攥暖了之后，又开始莫名其妙地揉着林瑧的指尖，指腹的粗茧磨蹭着娇嫩的皮肤，玩不够似的捏了好久。直到林瑧被他捏得有点不耐烦了，手腕用力甩了一下，虽然没有挣开，但钟翊也老实了点。他停止骚扰，就乖了两三秒，温热的指节又开始攀着林瑧的五指，一步一步插进林瑧的指缝里，小心翼翼又固执地扣着林瑧的手背，与林瑧十指相交。

林瑧最终默许了钟翊的行为，就像默许一只小狗有点闹哄哄但是赤忱的亲昵，直到走到餐厅门口才果断了抽回手，甚至脱下了身上明显不合身的大衣还给钟翊，整理好一切后才拉开餐厅的木质大门。

温热干燥的暖气随着大门的拉动扑面而来，装修复古的店里亮着明亮柔和的光，巨大的山水花鸟屏风立在厅外玄关处，穿着棉麻外衫长裤的老板从屏风内走出来，一双眼睛满含怒气地瞪着刚进门的林瑧，张口语气十分不客气：“我还以为你这辈子都不会来吃饭了。”

老板年纪约莫四十上下，续着杂乱的短胡子，五官长得挺标志，但看得出来没怎么保养，肤色偏深，抬头纹明显，像是经常生气的样子。

钟翊认识老板，大学时林瑧经常带他来这里，但他不确定老板是否还记得自己，而且介于老板和林瑧的关系，他不太方便先开口打招呼。

“舅舅。”林瑧难得露出一点愧疚乖顺的样子，扯出一个笑脸对着老板，诚心道歉：“我错了。”

老板显然有点吃他这一套，但是马上原谅又显得太没有面子，只能勉强板着脸，把目光移到一起进门的钟翊身上。

这看了一眼，他便觉得钟翊的脸有些眼熟。但这个人发型梳得利落干净，穿着昂贵板正的定制西服，腕上戴着7位数的陀飞轮表，手工皮鞋上连灰尘都没有，俨然一副商业精英的样子，实在是和自己想起的那个少年相差甚远。

他没敢认，于是只是浅浅点头当做招呼，又转过去向着林瑧横眉冷对，气哼哼地说了句：“进来吧，这么慢，菜都快凉了。”

钟翊跟着林瑧走进餐厅最里面那间熟悉的私人包厢坐下，梨花木的餐桌上已经摆好了四菜一汤，都是林瑧来之前点的。

林瑧中午没怎么吃，这会儿坐下是真的有点饿了，他用一旁架子上备好的毛巾擦了擦手，刚刚拿起筷子，包厢的门就被粗暴地拉开了。

舅舅板着一张脸亲自端进来了两碗米饭，重重往餐桌上一搁，双臂抱胸跟尊大佛一样站在林瑧身边，完全无视了钟翊，问：“好几年不来，我还以为你忘了自己还有个舅舅了，今天怎么又突然想起来我这儿了？”

被诘问的人捏着筷子笑了笑，林瑧其实完全不怕这个舅舅，从小到大，家里的长辈他谁也没怕过。小时候也就他妈妈薛女士还能管管他，但后来，薛女士自己先不要他了，他便彻底成了这家里没大没小的泼皮无赖。

林瑧没回答舅舅的问题，筷子尖戳了戳面前的笋片，反问道：“我妈呢，最近是在观里，还是又去哪里云游了？”

薛承飞脸色立刻风云变幻，他总是很怕林瑧问起妈妈。从林瑧6岁那年，第一次抱着他的大腿哭着喊着“舅舅，我要找妈妈”的那天起，“妈妈”这个词就变成这对舅甥之间的禁语。变成了林瑧的梦魇，变成了薛承飞的齿枷，最后无可奈何地变成了林瑧拿捏薛承飞的软肋。

薛承飞明知道林瑧或许是故意的，但态度依旧软化了下来，他放下抱在胸前的手臂，手脚几乎有点局促地动了两下，回答林瑧：“年前就走了，说是去普陀山清修，不知道什么时候回来。”

林瑧点点头，语气平静地喃喃道：“蛮好的，那里冬天比申州暖和。”

薛承飞点头附和了句，说：“你妈妈怕冷，往年在申州过冬总要病一两次，你这体质也遗传她了。你今年呢，冬天生过病吗？”

钟翊在这对舅甥对话时努力装作空气，沉默着给林瑧布菜：鸡肉去了皮，鱼剔好骨，都放在碟子里，又盛了一碗热的花胶螺片汤推过去。林瑧看见了，伸手将汤碗接过来，慢慢用汤匙尝了一口才回答舅舅：“低烧了几天，已经好得差不多了。”

薛承飞有点担忧，念叨：“你总这么感冒发烧的不是个办法。”

想起了什么，又说：“我记得你年年冬天都要发烧一段时间，就有一年冬天没生病，活蹦乱跳的，天天带个穷小子来我这里吃饭。我看啊你底子根本就不差，是不是林褚垣不给你吃饱才生病的啊？我找他去！”

这花胶螺片汤头很鲜，林瑧一口气喝了半碗才放下碗，抽空去拦住他风风火火要去找他爸干架的舅舅。林瑧把话题扯开，神色淡淡地提醒：“你说的那穷小子也在这儿。”

薛承飞愣了一秒，半信半疑地转过脸，眼看着钟翊站起身，伸出一只手，对着他露出一个礼貌又纯良的笑容，说道：“舅舅好，好久不见。”

薛承飞慢半拍地伸手同他握了握，又忍不住将钟翊从头到脚打量了一番，最终朝着正两耳不闻窗外事、一心吃笋片的林瑧惊呼：

“你终于还是包养他了？”