訾岳庭定了七点整的闹钟, 怎想林悠比他醒得还早。

面西的窗扉晨光熹微，少女歪着细颈，乌黑的发零零碎碎搭在上面, 慵懒又随性。指尖含住平滑的纸页, 翻页时动作轻柔，如同碰触蜻蜓的薄翼。

她单腿盘坐在沙发上, 卷起了多余的布料，露出躲藏了有一个夏天之久的脚踝。而另一只脚轻踮在木地板上，润白中透着珊瑚粉，不见血管与脉络。

若将这一幕抽象表达，底色应该是豆蔻绿，亚麻籽油稀释后, 罩染上牡蛎白。

是庭院中仅此一株的白色鸢尾, 春生夏长，自由摇曳。

但这幅画又和梵高的「鸢尾花」不同。它没有那样强烈的表现力, 不艳不丽, 色调单一，传递的感官是静默且无声的。

訾岳庭怀疑自己驻足有太久，赶紧和她道了声“早”, 去到冰箱前, 用干爽迎面的冷气找回理智。

早晨往往比夜晚更考验男人。

冰箱里很空，他去了两天北京，家里没什么能吃的。

訾岳庭提议，“我们出去吃早饭吧。”

林悠自画册中仰头, 眼中带着晨醒时的氤氲，“好。”

訾岳庭转身去启动咖啡机预热，打算喝一杯提提神, 也醒醒脑子。

“你喝吗？”

“嗯。”

“可能有点苦，因为牛奶过期了。”

“没关系。”

答复后，林悠继续专注手里的画册。

“不知道为什么，这个画家的画给人的感觉……很神秘。”

她手里拿着的是基里科的画集。而吸引住她的这幅画，名字叫做「爱之歌」。

画面的构成异常简单，一尊古希腊石膏像，一只塑胶手套和一个皮球。三样完全不搭调的东西放在一起，古典又荒诞。

林悠试图寻找画中物和爱情之间的联系。

咖啡机开始了运作，訾岳庭的目光落到她手中的画集上。

“塑胶手套象征妻子，皮球象征孩子，而石膏像是画家自己。男人、女人和孩子，统称为爱之歌。”

林悠若有所思地抬起头，正要答“原来如此”，怎想他的话风变调——

“我乱说的。”

訾岳庭在料理台前松弛地站着，抿了下嘴角，“毕竟我也不是基里科。”

一千个人眼里有一千个哈姆雷特，这句话并不只局限于文学作品，对画作而言亦是如此。

一件真正不朽的艺术品只能从启示中诞生。这是叔本华的论断，也是形而上画派的精神宗旨。

新鲜浓郁的咖啡香满溢整个客厅，訾岳庭从碗柜里拿出两只托碟，将冲好的咖啡放在上面，各配一只搅拌勺。

他端着咖啡走向她，“艺术作品通常没有标准答案，取决于欣赏者自己的理解……”

“那——”

感受到声音渐近，林悠突然起身，肩膀和他的手腕发生意外碰撞。咖啡杯倾洒出几滴，分别落在了地板和他的T恤上。

林悠赶紧说：“对不起，我没注意。”

她知道他站在她身后，但没想到站得这么近。

訾岳庭将咖啡杯放下，镇定道：“没事。你刚刚想说什么？”

林悠有中做错事了的懊恼，“我想问你的理解是什么。”

訾岳庭站定，没有急着处理身上的咖啡渍，拿过画集道：“看构图，石膏像占据了整幅画的中心位置。用以表述爱情，那么自我至高无上，其次是爱人，最后才是童真……”

林悠在听，听得很专注，沉浸在他对画作的见解之中。

但他突然不再继续讲述。

似有一瞥深沉的目光掠过她，转瞬即逝。

訾岳庭将画集递回到她手里，“方糖在厨房的桌上。我去换衣服，大概十分钟后出发。”

荷塘月色附近没有美食店，林悠住的地方沿路倒有家豆腐脑还不错。正好她要回家拿包，便走了那个方向。

还是来时的那条路，訾岳庭已经熟悉了。

豆花店铺面窄小，早市摆在临街，大清早就聚了不少食客。

锦城本地吃咸口豆花的多，两人点的是招牌馓子豆花，配上葱花和肉沫，一勺香滑爽口。

隔壁桌坐了一对打算去川西自驾的年轻夫妻，正在讨论着旅行计划。他们打算走都汶高速去汶川，歇一晚后再出发去阿坝、甘孜、稻城亚丁，走一圈大环线。

林悠在旁听着，不由得陷入向往。和爱人两人成行，一路走一路停，看同样的风景，过路同一座小城，流浪到世界的尽头。没有朝九晚五的辛劳，没有柴米油盐的困扰。这是林悠理想中爱情的模样。

旅人聊到的这些地方，訾岳庭都去过了，在二十几岁的时候。车里的转经筒，曾在北川展出过的画，都可以作为物证。

林悠问他： “川西那边好玩吗？”

訾岳庭点头，他也听到了隔壁桌的讨论。

“你没去过？”

林悠答：“没有，我不怎么爱出远门。”

离开北川的之前，锦城就是她去过最远的地方。

大学的假期，林悠也去过几个城市旅行，坐火车去，玩个三五天，能留下的印象多数不深。唯一让她记忆深刻的，只有毕业旅行。

林悠低头吃豆花，“但是我喜欢爬山。”

奶奶家的老房子在春林山半腰，最早那会儿没修路，车子开不上去，林国栋就将她驮在肩膀，背她上山。

春林山的每一条石径路林悠都记得，因为爸爸背她走过很多次。

这些年，锦城附近的高山险山青山灵山，她都爬了个遍，都没找到称心如意的。

她并不是在找一座像小坝乡那样的山，而是在找一座不会塌的山。

像爸爸一样。

吃完豆腐脑，訾岳庭送林悠去了单位。

他把车固定开到自己常停的位置，距离派出所百来米远的路边。林悠准备要下车，訾岳庭叫住她。

从他的神情看，好像经过了很多思量。

“虽然是我，但……不要随便跟男人回家，也不要随便让男人去你家。”

“为什么？”

訾岳庭目光偏移，沉吟道：“因为你不会知道男人在想什么。”

这是善意的提醒。这世上，心无秽念的圣人是不存在的，永远是善于伪装者居多数。

林悠承认，她的确不知道男人在想什么，所以才会整夜都失眠。

“哦。那你在想什么？”

或者换个问题，“我可不可以信任你？”

她就是这样追根问底的性格，凡事要听他亲口而言才算做数。

他们明明在讨论同一件事情，却更像各执一词。

訾岳庭被她逼到了窘境，只有叹气，“算了。你先去上班，这件事情我们之后再聊。”

永远是这样。她进，他就退。

林悠的手握在内门把手上，带着点赌气的情绪道：“我不是随便的人，也只去过你家而已。”

就这样。

她说完了。

简单直接，不给他任何误解的余地。

工作室里，訾岳庭在学生演示石膏翻模的流程。

他挽起袖子拆了一袋石膏，倒进塑料桶里，又加了点红颜料，加水搅拌成粉色。

訾岳庭用糊满粉石膏的手边操作边讲解，“最重要的是要保证雕塑全部覆盖，整体厚度控制在1厘米，边缘要贴合插片，等完全风干之后再上肥皂水。调石膏的时候，第一层要比较稀，第二层第三层逐渐加稠，注意掺水调配的比例……”

完成一个阶段性的步骤，訾岳庭去到工作室外吸烟。低头点火时，他看见胳膊上沾到了些粉色石膏，用手指蹭了蹭，发现蹭不掉，于是便没有理会。

很快，助教也从工作室里出来了。

訾岳庭问：“怎么了？”

助教小心翼翼问他，“教授，我一直说想请你吃饭，都没有合适的机会。这次我爸妈也来锦城了，带了些我家那边的特产来……不知道今天晚上方不方便？”

訾岳庭很少和学生家长吃饭，一来他不喜欢这中饭局，二来平时跟学生也没什么交情。助教跟了他三个学期，马上也要毕业了，之前确实提过好几回吃饭的事情，他再推辞不好。

不出意外，模型今天之内能翻完，能留出吃晚饭的时间。

于是訾岳庭先口头答应了。

然而谁也没想到，下午掏母坯进行分模时，訾岳庭一下分了神，下锤子时没控制好力道，把石膏像的耳朵给敲碎了半只。

这是严重的操作失误，学生们都看着，面面相觑，没人敢说话。

訾岳庭做的是示例教学，重要的是步骤和流程，就算翻出来的石膏不完整，其实也不影响什么。

但他没有掩饰自己的错误，毫不犹豫道：“重新来。”

母坯没了，从头开始意味着要重复一遍之前所有的操作流程。訾岳庭没有任何怨言，但经过这么一折腾，晚饭自然是吃不了了。

离开工作室时，学生们都在窃窃私语，说从没见过訾教授这么严肃的样子。

訾岳庭坚持要重做，不是跟学生过不去，是在和自己较劲。

人耳的结构复杂，是石膏像翻模过程中比较容易出纰漏的地方，但这不是他失误的理由。

他今天的失误，主要的原因在于自身，多年不下工作室，不碰雕塑泥了，难免业务生疏。

业精于勤荒于嬉，碎掉的那只耳朵，正是为他敲响的警钟。

但他荒废的事情又何止这一样而已。

晚上回到家，訾岳庭把自己关进了画室。

他没有动那幅「鸢尾」，而是于工作台铺开一张新纸。

今晚的画室只有他一个人，模特椅位是空的，即使点上香薰蜡烛，也缓解不了这份空寂。

有人痴迷于壁炉烧柴的火焰声，无非是因为有温度，有烟火气。

笔尖触到纸面，留下浅浅的水痕，他犹豫三巡，却还是下不去狠笔。

不满意，什么都不满意。颜色不满意，笔触不满意，落笔的姿势不满意……他现在的状态，和昨晚根本判若云泥。

每当他对自我产生怀疑的时候，就会想起訾砚青，想到她说——“人这一辈子，做好一件事情就够了。”

可是现在，他连这件唯一的事情都做不好了。

訾岳庭放下画笔。他认清了一件事情。

他不是没有灵感，也不是拿不了笔，而是少了个伴。

达利有他的Gala，夏加尔有他的Bella。

创作是一个人的旅途。但这条单行路，他一个人走得太久了。

他能够自给自足，自我表达与宣泄的情感，已经到头了。

现在的他，需要从另一个独立的灵魂中汲取灵感和养分，才能延续自己的创作生命。

訾岳庭静静回忆这个早晨带给他的感受。

她是鸢尾，是荒庭中那一抹春草色。

她更是一块空白的画布，干净得连底油都还没上。

他夷犹不决，只因为不敢落下奠定基调的第一笔，破碎掉纯洁的梦。