突如其来的邀请。
你不太理解饭纲掌的生态。
「生态」。
运动员、还没成为运动员的普通的热爱体育的少年，都那么需要观众么？
竞技体育需要做的，不是取悦观众，而是战胜对手吧。
但你想了想年级举办篮球赛时，格外亢奋的男生同学们，又想了想他们大声讨论的NBA主客场赛绩差异。
在有支持他们的观众的情况下，男运动员们似乎会有更好的表现。
看在饭纲掌好心帮忙护送回家的份上，你答应他奇怪的邀约。
结果，你是和自家妹妹、饭纲妹妹一起，三个人去的。
不然，在通讯不发达的年代，你们怎么联系？
说实话，关于那天饭纲掌所在的俱乐部举办的半公开赛中，饭纲掌的表现如何、比分如何，你都记不太清了。
留在记忆里的一件事是，在其他人都是父母模样的家人来观赛的前提下，你们这边三个年纪小的女孩子很是惹眼。
“饭纲的妹妹们”，这就是别人对你们的称呼。
“记得牵好妹妹。”出门时，妈妈是这么叮嘱你的。
“阿掌，要照顾好妹妹们哦。”到了饭纲家门口，饭纲妈妈也是这么叮嘱饭纲掌的。
同为妹妹，你又是不一样的。这便是留在你记忆中的另一件事。
不一样，不止体现在不喊“哥”、只叫名字的称呼上。
事情的开端，是饭纲妹妹无语的碎碎念：“啊，哥哥又开始了。”
她目光的尽头，是正坐在凳子上，弯腰用便携湿巾擦鞋的饭纲掌。
非常清楚妹妹的死鱼眼是什么意思，饭纲掌擦完，注意到你们这边的情况，直接无视了妹妹，不好意思地冲你笑了笑。
你直觉这个笑容还有后续。
归家的路上，他先提起。
“其实，排球鞋，特别是鞋面，除非被踩到，在室内很难变脏的。”饭纲掌说，你们站在便利店的门口等待小朋友们挑选零食完毕，“所以，有一点点污渍，都会非常明显。”
“二传，是个向上的位置，无论是头部还是掌心。”
“在球场上，知道脚下干干净净，我才能不分心。”
他解释完，末了又补了一句：“不是洁癖，我没有你那么爱干净啦…啊，不是在说你不好的意思。”
看完饭纲作为临时队长的比赛的你当然知道了。
哪有洁癖症患者会大大方方敞开胸怀挨个和队友身体贴身体、汗水贴汗水地给出拥抱呢。
饭纲家名字取得真好。一语双关。
「司」。
这个汉字的意思是官员等具有管理职责的人。
“聪明”“果断”“关怀”“希望你成为一个具有出色领导能力的人”，tsu-ka-sa三个音节，同样能承载这样的期愿。
而饭纲掌托起了这些额外的期愿。
搞不好，你也是个了不起的人。能做到想法和语言相分离的了不起的人。
脑袋里想着饭纲掌的名字，你嘴里开始吐露实情。
“其实我也不爱干净”——好怪。
感觉在骂自己。
“……总之，开弓没有回头箭。现在为了不丢脸、不破坏光伟正的形象，我已经下不来台了。”
你补救般地叮嘱：“千万、千万不要告诉她哦。”
“她”的哥哥饭纲掌终于明白了事情的前因后果，忍俊不禁，肩膀和胸膛微颤，笑着带出浅浅的气息：“好，那这就是两个人之间的秘密了。”
“嗯，两个人的秘密。”
——“什么秘密？”
啊，自己真是个笨蛋。
说“嗯”不就好了吗？为什么要重复一遍？
被饭纲妹妹听到了，事情没完没了了。
这回在外人前，揪自己的头发这种动作还是很难为情的。你堪堪止住了手，思索如何应对小学生没止境的追问，谁知对方眼神在你和自家哥哥之间打了个转，哦了一声，熄火了。
你：？？？
饭纲妹妹在想什么，饭纲掌应该最了解。
你不去多想。
你妹妹在想什么，你应该最了解。
所以你不明白为什么同样听到了“秘密”一词的妹妹一声没吭。
见你回家后欲言又止多次，你妹妹难以忍受，放下了漫画书：“干嘛？”
“秘密？问的干嘛，你什么事能瞒住别人啊。不就是你和阿掌哥之前见过吗？人家妹妹都告诉我啦。我都懒得问你。”
你有点点不服气。
你妹妹说的不对。
至少，这个你和饭纲掌作出的、继续在饭纲妹妹面前保持你“‘打败了’饭纲掌”的人设的约定，她一直不知情。
其实就算知道了也没关系，反正她是始作俑者。
然而不明缘由地，你守口如瓶。
来自妹妹的不客气的嘲笑，有时也能成为有用的催化剂。
“好逊啊姐姐，你看看人家啦。你就是慢腾腾的。”
2008年的奥运会，日本选手永井清史获得了场地自行车男子凯林赛项目的铜牌。
凯林赛这项发源于日本、代表日本的职业体育比赛，2000年才成为正式比赛项目，而永井选手是本届奥运唯一一个摘牌的亚洲选手。
日本选手。
被说慢腾腾的你，平复了一下随着运动员终点冲刺不断加快的速度而变急促的心跳，慢吞吞地开口了：“谁说的，我也可以快起来。”
“那，你快给我看？”
“……”
于是，国一的九月份开学后，你就这么加入了自行车社团。
妈妈：“就说了嘛，话别说太早。现在你不就成为爱好者了吗？”
你：“只是不想再被小学生看不起了而已。”
没人发现你在口是心非。
妹妹：“但姐姐你现在也太黑了吧！”
你：。
不管是在校内跑道还是校外街道练习，都是室外啊。
晒黑了很多不也很正常吗。
事实证明，没有最黑，只有更黑。
后面，妹妹都懒得吐槽你了。
你乐得清闲自在。
肤色，那是刻苦的证明吧。
就像饭纲掌手心的洋葱皮、那许多层藤蔓。
说到饭纲掌。
非常、非常偶然地，偶遇饭纲掌的时候，他也吓了一跳：“差差点没认出来！”
你也吓了一跳。
本来，之前无所事事的你也是在暑假才偶遇过他。
又不是邻居。加入竞技体育类社团的你，不可能再悠哉悠哉地在家附近瞎逛，自然也没什么碰到对方的可能性。
如果不是国二的那天有突发事件实在晚归，应该也是见不到的。
“晒黑了很丑吗？”你其实不太关心别人的审美如何，但如果此时饭纲掌和妹妹一样嘲笑你，你就决定在心里拉黑他了。
“没有，很健康！这些都是太阳的勋章吧？很了不起！”
他的回答深得你心。
你脱掉了制服外套，撩起衣袖给他看。
你的手臂晒得肤色分层了。
不止手臂，腿也是。
饭纲掌竖起的大拇指颤颤悠悠，在你撩起裙摆的时候彻底僵住了。
他当然没发觉在其他女生都穿流行的小腿袜的时候，你穿长筒袜的做法有什么不对。
满心满眼都是：绝、绝对领域？！
然后你把没受伤的那条腿上的长筒袜下拉了一点，方便对方看清楚骑行五分裤覆盖不到的地方和那上面的肤色差异。
“虽然单车服盖住的地方就没有勋章了。”
饭纲掌：！！！
救命！！！
镇定了再镇定，他问：“为什么会想去加入自行车社团？”
人要有来有往。
“因为，鞋不用落地。”对于回答深得你心的饭纲掌，你投桃报李，“这样，就能一直干净，没有分心的顾虑。阿掌你不是喜欢这样吗？”
说出最后一句话，你不是真的想反问。
你也没有发觉饭纲掌回避了问题。
“要当选手吗？”
“不知道呢。未来的事，未来再说吧。”面对其实没什么交集的人，你反而能说出真心话了，“现在，才刚开始，充其量只是个‘1’，不知道能不能走下去。”
于是前一年刚参加完JOC杯选拔、作为唯一的国中二年级生当选、当年即国三年级开学前参加过海外远征*的饭纲掌，收回了本来想说的话。
太像在炫耀了。
说到底，就是想炫耀吧。
急切地展示尾羽，这又算什么事呢？
有本事的话，就等到三年级的12月底，再次入选、拿个奖回来，再说吧。
不，要在那之后。
你说的没错，现在充其量只是个“1”。饭纲掌想。
等到“1”+“1”，等到加号右端加上有分量的数字，等到他能掂出切实的重量，再说吧。
未来再说吧——说出这句话的你，在作出决定之前，还见过两次饭纲掌。
前一次的话题依旧以肤色为开头。
就算称呼再亲切，那也不过是为了不混淆多子女家庭中的兄弟姐妹而已。
不熟悉的关系就是这样。除了外形没有合适的切入点。
你国三的时候，饭纲掌越来越白得发光了。
“阿掌。果然，人如其名。”
饭纲掌：“？”
“你现在就像一粒米饭。”你再次发挥了写诗的才能，或者说再次从他的名字展开联想，不过这回不怎么文艺，反而相当朴实，“白得让人想吃掉。”
饭纲掌：“？！！”
“…你饿了吗？”
“有点。”
然后饭纲掌就从自己的包里掏啊掏，愣是翻出来个三明治。
长期锻炼之下，你的胃容量已经大了很多。就算晚饭前加餐也能照旧吃完、不至于被妈妈数落。
你边走边吃，没有什么担心这不文雅的形象包袱。
“高中、要不要来井闼山？我们也有自行车部哦。”
“我想去女子校。”
“女子校有自行车部吗？”
“有一所有*。”
“女子校啊……想去那里，有什么特别的理由吗？”
“因为已经烦透了社团的男生开的玩笑。”
谁都知道的吧？
骑竞技单车的姿势和正常的不一样，是要抬起臀部发力的。
让臀部参与发力。
而想要臀部发力，就要增大自己的髋角角度。
然后就容易被身后的人意/淫。
男女混杂的社团就是这点不好。
就算不当面说，私下也会讨论。
“只想和女孩子待在一起。”压下那些讨人厌的回忆，你平静地说。
反正比赛也是分男子组和女子组的。
“啊、那我…”
“阿掌不一样。”
说好几次了吧，饭纲家的阿掌，是个特别的人。
“你才不是那种不专心又下/流的家伙。”
你咬下一口三明治的夹心。那是你特地留出来，留到最后吃的。
“‘我的心里只有排球’——对吧？”
“……嗯。”
饭纲掌好像收回了什么话。
算了，不去在意了。
如果是真的很想说的话，就算这一次忍住了，下一次也会说出来的。
你如此秉信。
含糊的语调不复存在，仿佛方才的一瞬迟疑是你的错觉，饭纲掌自然道：“加个邮箱吧？你现在有手机了吗？”
“还没有。”
妈妈说过，等国中毕业了就给买。
不管怎么说，你和饭纲掌也算是见过蛮多次面的关系，和饭纲妹妹还见过更多次呢。
虽然，如果之后不再上同一个中学了，妹妹们也许会分开、友情会越来越淡。
但这些和你没关系。
再怎么帮忙维护面子，妹妹的人际交往终归不是你的人际交往。
“到时候一定加你！”
作者有话要说：*私设饭纲前辈入选过两次JOC，三年级那次拿的奖。
*根据我查的资料，在日本首都圈的980所高中里，共有43所学校设有自行车部。普及度很低。其中，女子校1所，男子校7所，男女共学校35所。妹要去的就是那个唯一的女子校（。
亲友：进度好快
我：……因为我只想写结尾那一幕啊……这战线拉长了我绝对会坑掉，又一次地。