荣城一高附近还有一所大学的分校。

大学生比高中生自由多了，校门口来来往往总是热闹。

学校附近书店的老板这次总算开窍，只做高中生生意要赔死，于是翻新装修下了血本儿，原有布局全部打乱，还兑下了隔壁那家歇了业的便利店，两家门市打通，区域一分为三，一块儿是可租借的课外书，一块儿是教辅材料和杂志，还有一块儿卖文具礼品。

曾经的小窝棚摇身一变，成了一条街最漂亮最显眼的门头，取名心宜书店，一推门，门口挂着的贝壳风铃便会哗啦啦地响，还能闻到浅浅的油墨香。

夏蔚这次去，把之前借的一摞海贼王还了，顺脚去礼品区逛了一圈，给她的荣城一卡通挑了个塑料新卡套。

每个城市都有这样的一卡通，主要作用是刷卡坐公交，夏蔚周末出行基本靠它，只是丢三落四的毛病难改，这已经是第三回了，外公上周又去帮她补办了一张新的，夏蔚把公交卡塞入卡套，想着这次要是再丢，她以后就只配步行。

“这上面是谁啊？”米盈侧过来，指着卡套上的人。

“死神，朽木白哉，我超喜欢。”夏蔚双手放胸前，喊了一句台词：“散れ！”

吓米盈一跳。

“中二病吧你。”

米盈去心宜书店的收获可比夏蔚多，流沙外壳的本子，带一个毛茸茸挂件的圆珠笔，有香味的便利贴，珊瑚绒的坐垫......她还买了个马克杯，柴犬造型，两只耳朵是立起来的。夏蔚举过来，仰头：“哎，这喝水不戳眼睛吗？”

“烦死了你！还给我！”米盈踢夏蔚凳子，“让开！我去接水。”

开水房在一楼，不大，每到大课间，门口总是排大队，许多女生一手一个大暖壶来接水，中午回宿舍洗头发。

午休时间只有一小时，洗头和午饭只能二选一，米盈头发又细又软，稍微油一点就贴头皮，丑死了，她宁愿饿肚子也要隔天一洗，洗完了擦不干，就又要从宿舍跑回教学楼，入冬冷风一吹，都结冰了。

“周三洗一次得了，这样会感冒的。”下午第一节是英语，夏蔚临阵磨枪，埋头背单词。她头发不爱出油，总扎马尾也看不出来。

“感冒更好，我就请病假回家。”米盈坐在座位梳刘海，吃豆沙面包和酸奶，夏蔚给她捎的。

“夏蔚，我决定以后不讨厌你了。”

夏蔚抬头，用笔尖挠挠头发：“啊？”

“因为我有更讨厌的人了。”说这话的时候，米盈音量压低了几分。她捅捅夏蔚，示意她看第一排，“我们寝室那个黄佳韵，我咋这么烦她呢？”

黄佳韵个子矮，瘦，话又少，总能看她埋头学习，除了做操平时好像连教室都不怎么出，这样的人往往在班里没什么存在感，但她成绩好，上次期中夏蔚考班里第一，她考第三，和第二名差两分。

“她怎么惹你啦？”

“刚刚中午我回去洗头发，她也在寝室，让我小点声，她要睡觉。有毛病吧？我就擦个头发而已，能多大噪音？”米盈说，“我还没说她呢！每天晚上回寝室，大家都在聊天，就她抱个英语书站在窗边读读读，口语好点也行啊？难听死了，我说她吵了吗？”

米盈总结她讨厌黄佳韵的点：“最烦这种装上进的，我们都废物是吧？显着她了。”

夏蔚不知怎么接话，她寝室八个人都还挺和谐的，没有这种矛盾。

“不合群也就罢了，大不了别交朋友，偏偏上周末寝室出去逛街，她也去了，我们中午说吃烤肉，就她，偏要去商场地下那个美食城，那有什么好吃的啊？最后我们少数服从多数，她自己一票，人家当场甩脸，走了。”

米盈很想和夏蔚一起吐槽这朵奇葩，毕竟拉近友谊的好方法就是找一个共同的敌人，奈何夏蔚不发表意见，只说：“美食城还行啊，有一家蛋包饭，绝了。”

“......”米盈撂下脸，盯着夏蔚看了一会儿，“夏蔚，你就当你的老好人吧。”

......生气了。

夏蔚不觉得自己是老好人，她不是怂，也不是反应迟钝，只是很多矛盾在她眼里根本没必要。

同学嘛，处得来就当好朋友，处不来也没必要吵得脸红脖子粗，一些芝麻大小的事就更不用纠结。

反正要在一块三年呢，现在就吵，以后没法过了。她可不想自己多年以后参加同学聚会，要假惺惺地和扯头发干过架的同学拥抱碰杯，回家还要偷笑：该，那孙子现在过得可差。

何苦的呢？

不止一次有人问她，你不觉得你同桌一直欺负你么？说话颐指气使的，你还总给她带吃的。

夏蔚就笑：“米盈啊？她也给我带吃的，上个周末回家她给我带了马卡龙，马卡龙和面包比，还是我占便宜吧。”

冬天教室里暖和，下午第一节最容易犯困。

英语老师讲课胸前带着小麦克，呜呜噪噪更像念经，米盈脑袋几次差点砸桌面上，夏蔚写张小纸条，用胳膊肘推了过去。

“明天周五，晚上书店？”

午后的冬日阳光罩在教室里，像是一层朦胧的雾。

米盈揉揉眼睛，轻轻切了一声。

-

距离圣诞节只剩一周。

最躁动不安的年纪，恰好在学校过着最寡淡无味的生活，因此大家重视每一个节日，尤其是圣诞节这种自带浪漫感的，简直是无聊日子里难得的高光，一万分值得期待。

学校三令五申不允许带手机，可去寝室搜一圈儿，估计每个人的褥子底下都藏着一个。那时候智能机刚开始普及，夏蔚的第一部智能手机是国产，天语，厚得像板砖，晚上熄了灯，带上耳机躲在捂得严严实实的被窝里，刷会儿空间，再听一首米盈发来的陈奕迅的《圣诞结》，掀开被子，一脑袋汗。

心宜书店上了一批新，也都是圣诞风格，满眼红与绿，小麋鹿的夜灯，脖子上挂着亮片彩带，热闹得不行。

夏蔚照例去旧漫画的架子翻翻找找，却发现想借的那本在一个男生手里。男生也注意到她，扬了扬手里：“你要这个？”

夏蔚说是。

“那你先拿走吧，我不急看。”男生说。

夏蔚挑完书，却发现男生还没走，他正在收银台和老板扯皮：“......我上周在这买的彩铅，结果削一节断一节，铅芯全是碎的，老板你这什么劣质产品啊？”

老板当然不爱听这话：“小伙子，一分价钱一分货，十五块钱一套的铅笔你想要什么质量？”

“那你这有更好的？”

老板摊手：“没有。”

夏蔚写完借书单，又去文具区买了几支笔，结完账出门的时候看到那男生还站在门口，在打电话。学校附近的文具店也就这么一家，夏蔚原本想给他出主意，让他周末去市里大商场，那肯定有卖，可经过时听到他对着电话说，自己周末住校，不回家。

......

郑渝在电话里挨了他爹一顿骂，挂了电话，看见女生站在一边。

“你要用彩铅？急用？”

夏蔚想起自己家里有一套卡达，是爸爸上次回国来带她出去逛街时买的。她那时候一时兴起想学画画，可惜三分钟热度，那套昂贵的彩铅笔还放在家里闲置，已经有两三年了。

“......不过就是颜色不多，40色，你要是急用，我下周一能拿来。”

郑渝要给一个绘本杂志投稿，截稿日就在下周，刚打电话想让家里人买了彩铅送来，结果被骂不务正业，此时此刻看眼前女生简直就是神兵天降。

他没有扭捏，直接报自己名字和班级：“我高一十班的，你不要无偿借给我，这样吧，就算我租的？”

夏蔚还没听说这东西也能租，于是摆摆手：“那倒不用，你别削一节断一节就行。”

“你是学画画的？美术生？”她问。

“不是，业余玩家，未来之星。”郑渝打了个响指，欠欠的。

在公交车到来之前，夏蔚就站在书店门口和这位未来之星聊天，郑渝说自己一直想学美术，走专业，但是爸妈不同意，就业面太窄了。

他说自己喜欢手冢治虫和宫崎骏，最爱《风之谷》，夏蔚咧咧嘴：“呀，这么老。”

他弹了下夏蔚手里的海贼王：“怎么说话呢？您这也不年轻吧？”

夏蔚一直记着要帮这位未来之星圆梦，回了家，在书架最底下扒拉出彩铅，果不其然，都落灰了。

......

郑渝周一来班级后门找夏蔚取彩铅时，对她说圣诞快乐，还带了个包装漂亮的苹果，巨大，特红，夏蔚要用两只手捧着。

隔天就是平安夜了，貌似只有中国人玩这种谐音梗，平安夜送苹果，心宜书店门口摆了小摊，15块钱一个，绑着炫彩蝴蝶结，一高学生出不了校，老板就偷偷从学校栏杆递进来卖，赚翻了。

“再让他家老板赚我一分钱，我就倒立吃屎。”郑渝说，“这是我在水果店买的，论斤称，不贵，还保甜，包装是我买了书皮自己包的，手艺一般，见谅。”

夏蔚掂量两下苹果，问：“还能从栏杆那买水果？”

“能啊，怎么不能，胆子大点，什么买不到？”郑渝比夏蔚高不少，还壮，从他的角度看夏蔚，格外显得她眼睛大而亮，怎么说呢，透着点狡黠的机灵劲儿。

他挠挠头问夏蔚：“我有水果店老板电话，你要吗？”

-

圣诞节真好。

从平安夜这天开始，整个教室好像都弥漫着一种过年般的热闹，大家在私底下交换礼物，自以为躲得过班主任的视线，殊不知一个个暗戳戳的小心思都是透明的，班主任敲黑板，先给坐不住的上上眼药：“圣诞也算个节？把心思放在学习上，以后有你们玩的时候。”

米盈买了好看的信纸，上面印着细小雪花暗纹，很高级。原本说好要给每个好朋友送礼物，外加一封手写信，可开了几个头都不满意，最后干脆放弃。

夏蔚收到了米盈送的小蛋糕，还有几张空白的精致信纸。

“你在写什么？”米盈把头凑过来，看着夏蔚笔头不停。

“意见信。”夏蔚说，“给学校的。”

昨天有体育课，跑出汗了，所以今天中午洗了头发，夏蔚一边啃着苹果垫肚子，一边拂去发梢滴下来的水：“我要给学校提意见，每周起码有一天延长午休吧？起码头发擦干，吃口饭再出宿舍啊，这也太狼狈了。冷风吹得我头疼。”

米盈满脸写着“你总算懂我的痛了”，可是转念一思索，问：“意见信？你写了给谁啊？”

“我看年级部门口有个学生信箱。”

米盈无语：“那都结蜘蛛网了！面子工程罢了，你还真以为学校会看啊？”

服刑犯人，哪有人权？

夏蔚却不这么觉得。

“既然有，就写了试试呗。”

“......你写吧，别用我给你的信纸！好几块一张呢，浪费！”

夏蔚下午花了二十分钟自习课时间写意见信，期间，班主任抓到一个偷偷把手机带到教室里的，结果当然是没收，还有一个女生，给邻班的好朋友准备了一个毛绒颈枕当圣诞礼物，正悄悄写贺卡呢，被当场“抓获”。

班主任敲黑板的声音更大了，砰砰砰。

“你们是不是没完了？！过个破圣诞，一个个屁股像长了刺！坐不住了是吧？”

“马上期末了，哪个班学生像咱们班这样？再看看人家高三楼，整栋楼都鸦雀无声的，你不努力的时候有人在努力，永远有人走在你的前面！”

“不想学是不是？那就都别学了！”

班主任把贺卡内容当众读了几句，然后甩在桌上，一张轻薄的卡片硬是甩出千钧气势：“......还一辈子的好朋友，你们才多大？就一辈子？幼不幼稚！”

......贺卡的主人趴在桌子上，哭了。

“我真服了，过圣诞跟学习有什么关系啊，”米盈小声喃喃，“本来就够惨的了，苦中作乐都不让啊？”

班主任还在喋喋不休，语气愈发高亢，穿透整个走廊。

高中生，学习是唯一的任务，其他所有，都要为高考让道。所有老师的劝学话术都如出一辙——忍一忍，熬一熬，就三年而已，以后想怎么玩就怎么玩，想怎么庆祝就怎么庆祝。

夏蔚撑着脑袋想，理是这么个理，可是16岁的圣诞节只有这一次。

天使的魔法棒只挥了一下，以后的每一个圣诞，不论多么豪华，都无从复刻今时今日。

那些期待和愿望就好像保质期只有几天的红苹果，现在不品尝，你就永远无法得知它的味道。

以后，这一生，再没有任何一天和今天一模一样了。

真是遗憾。

可就算遗憾也只能接受。谁让他们是高中生？这简直是这个世界上最悲惨的头衔了。

忍耐，忍耐。

平安夜就这样过去，当然，一夜平安，除了沮丧和失落无声蔓延以外，一切如常，无事发生。圣诞节的早晨也只不过是个普通的早晨，昨晚老天施舍似的飘了那么一点点雪花，今早太阳一冒头，也已销霁干净了。

夏蔚昨晚回寝回得晚，踩着关寝铃声跑回来的，一早起床又被米盈拉着去吃早饭。

吃完去教室，远远却看见发现教学楼前小花园围了一圈人，一阵骚动。

“出什么事了？”

“不知道。”夏蔚撇撇嘴。

食堂到教学楼，这里是必经之路，小花园正中央的紫藤架现在还没到开花季节，光秃秃的。

米盈挤过人群去看，随后发出“哇”一声。

——紫藤花架的枝杈上，绑着许多漂亮的平安果。

彩色的包装纸裹着，缎带悬着，在冷风里晃动。

因为太重，有几个已经滚到了地上，还有的被人捡走了。

这一年冬天，紫藤花架短暂承担了圣诞树的职责，虽然滑稽，还挺浪漫。

贫瘠，但珍贵的浪漫。

米盈也抢了一个，发现上面还写了小纸条，龙飞凤舞的字迹，像是故意不让人看出来——请自取，祝你圣诞快乐。

她激动死了：“是谁干的！哪位英雄好汉！我要送锦旗！”

当然没人承认。

但这一天，圣诞树结平安果的“童话”在荣城一高口口相传着，大家都觉得做出这事的人是英雄。

夏蔚和米盈分着吃了一个苹果，很甜。

她们达成共识，发出感慨——

一生一次的高中时代，被记住的不应该只有密集如雪的卷子，和满手油墨的错题集。还有许多东西值得被镌刻，值得被称为永恒。