广州一连发布几日高温预警。

原本是稀松平常的事，可米盈从没觉得哪年夏天有这样难熬。

闷，热，毒太阳，即便呆在家里吹空调都觉得焦躁难当，再加天气影响心情，从头到脚像是被拗成了一枚凹面镜的形状，稍有不慎，火苗就窜起来。

邝嘉第二天的飞机，要出国谈事情，已经早早睡下，米盈翻来覆去毫无睡意，索性拿起手机看会直播，可花钱也花得不开心——直播间里，两个油头粉面的男主播一唱一和，说的有鼻子有眼，女人二十岁开始要抗初老，过了二十五岁更是要抗老精华和眼霜一个不落。皮肤的变化最能直观展现岁月流逝，等你捉到眼角细纹了，什么都晚了。

这个年纪了，还不努力吗？

思想在进步，这几年的风向可不一样，男主播几句话惹得直播间弹幕群嘲：

“回家pua你爹去，卖货就卖货，少贩卖焦虑。”

“什么叫这个年纪了？品牌方换个会说话的来。”

“是人就会老，又不是英年早逝，我二十五岁就该死啊？”

米盈跟着迅速累加的弹幕发了句：“好骂！”

可退出直播，对着炫目的短视频发了一会愣，还是从床上爬起来，光着脚噔噔噔跑去了卫生间。

镜前灯明亮，灼热，一丝不苟。米盈观察了一会儿自己的眼角，又绷直脖颈细细凝视，终于发现几条若有似无的颈纹。

一声重重的叹。

床上男人被吵醒。

邝嘉伸手一摸，床侧空荡荡，一下子坐了起来：“老婆？怎么了？”

“睡你的吧。”米盈关灯回床，却没好气拨开了邝嘉横过来的手臂。

后者以为她还在为了结婚纪念日的事生闷气，挤出个贱兮兮的笑来：“老婆，你等我忙完这一段，我给你补过，好不好？别气了，我错了我错了......”

从前谈恋爱时米盈最喜欢听邝嘉讲话了，声音沙沙的，偏沉，说起情话来格外性/感，可如今也不知是听够了还是听腻了，声线如引，在她脑袋里点燃了一蓬干草，莫名其妙，心烦意乱。

这是他们结婚的第五年。

她也早已迈过二十五岁大关，今年二十七，虚岁二十八，在奔三的路上疾驰。

理论上讲，还是年轻，大好人生尚未揭开一个角，满盘珠玑亟待采取，好日子还在后头呢。米盈不是想不开，只是道理讲出来容易，记心里却难。

前几年没觉得怎样，就最近这半年吧，生活里各种琐事和麻烦像是商量好了似的，一股脑儿涌过来，她有些招架不住。

体检报告上出现的红箭头。

被网络舆论裹挟的年龄焦虑。

公公婆婆催着想抱孙子，经常给她送来大把中药，苦得要死。

爸妈上了岁数，耳根子软，近来总相信一些保险推销，都是骗人的。

天河这边开了几家网红面包店，她热血上头也加盟了一家，结果总公司跑路了，赔了个底掉。

她和邝嘉都是独生子女，自己又是远嫁，婚前说好的，每年春节轮流陪对方的父母过，却也因为这样那样的麻烦而未能兑现。

......哦，还有。

前几天结婚纪念日，邝嘉正好投身公司项目里，忙忘了，没准备礼物，急急忙忙点外卖送了她一束花。

黑色包装纸里裹着蔫巴巴的红玫瑰和白色满天星，土得掉渣。

米盈最注重仪式感，想到自己二十七岁之前的人生，逢生日或是大节小节都要操办一番的，party蹦迪好不热闹。五年前的求婚，邝嘉请了他们所有相熟的大学同学前来见证，那天的眼泪好像还没干呢，可如今，这束丑了吧唧的花就好像是狠狠摔在她脸上，无情告知她——别再做那小公主的梦了，成年人的日子就是柴米油盐，问题叠着问题，没人永远哄着你。

该醒就醒醒吧。

尽管可憎，但这才是生活的本来面目。

......

毕竟不在眼皮子底下，听到抱怨，米盈妈妈的第一反应是女儿远嫁受欺负了。视频电话里，老母亲撸袖子开骂：

“邝嘉欺负你？还是公公婆婆给你气受？我飞过去撕了他们。”

“咱们家和邝嘉家里比起来也不差，从小富养你，就是要你挺直腰杆，凡事不要太忍让。”

可听完米盈描述完最近的烦恼，老母亲旋即沉默，隔了半晌，话锋改了道：

“宝贝啊，如果是因为这些鸡毛蒜皮，妈妈就要说你几句了，你也老大不小了，都为人妻了，以后还要为人母，这么娇气任性可不行。”

“谁家日子不是大事小情呢？不可能一帆风顺，妈妈虽然向着你，但是说句公道话，邝嘉人还不错，不说别的，你们毕业结婚到现在，你一天班都没上过，邝嘉养着你，好吃好喝的，一日三餐阿姨上门，不用你动手，你投资店赔了钱人家也没怪你一句，还求什么呢？”

米盈一阵无言。

其实她也不知道自己在难受个什么劲儿。

从小娇生惯养，父母把她当眼珠子疼；学习一般，高考却走了狗屎运，上了个一本；和邝嘉大学恋爱，毕业结婚一路绿灯，邝嘉家里是开公司的，经济上没亏她，婚房在珠江新城，出门代步宝马mini......

这已经是绝大部分人眼中的幸福人生了。

但是......

“也怪我和你爸，把你养得，一点抗压能力都没有。遇到点什么事，就钻牛角尖。”

米盈不爱听了，草草挂断电话。

第二天一早，邝嘉先醒，因为要赶飞机。

阿姨做了小馄饨还有几样蒸点，米盈看着面前一只豆沙包，胃里却一阵反酸。邝嘉注意到她脸色不好，黑眼圈重，又伸手碰了碰她下巴上一颗痘，终于察觉出不对来：“老婆，你最近怎么了？”

“不知道，可能是天太热了，睡不好，也吃不下东西。”

“买点凉茶？”

“谁要喝那鬼东西？”

米盈撇撇嘴，叉了块水果，可不知是不是阿姨切菜又忘了换砧板，进嘴一股子葱蒜味。

毒日头又直射在了凹面镜上。

米盈烦死了，心里那股火瞬间扬起来，想质问阿姨，可想到昨天视频里妈妈的劝告，又看了看埋头吃饭的邝嘉，忍了再忍，硬生生把火气压了下去。

妈妈劝她：“宝贝啊，你不是小孩子了，世界上除了爸爸妈妈哪有人会无条件迁就你呢？一日两日行，不能日日都这样。”

是是是，好好好。她放下了叉子。

邝嘉走了以后，米盈原本想出门逛一逛，又被高温劝退。她思来想去，抱着靠枕给夏蔚打电话，问对方，此时此刻身在何处。

电话那头有些吵嚷。

夏蔚说自己在成都，前一天刚结束一场漫展，后天的行程在上海，这会儿正要回酒店收拾行李打扫战场。

算算时间，刚好有一天时间差。

米盈掂量两下：“我现在给你买机票，你能不能绕道，来广州一趟？”

夏蔚问，出什么事？

米盈耷拉下嘴角：“......没事，心情不好，想你呗。”

-

妈妈说，世界上除了父母，无人能永远迁就她。米盈想了想，倒也不准确，起码还有夏蔚，可堪托付。

用哪些词形容她们的关系？

——高中同学，同桌，“狼狈为奸”的“狐朋狗友”。

当时被班主任严令禁止的化妆品和小言杂志，米盈买来，夏蔚帮藏。一起翘晚自习去看电影，米盈搬凳子，夏蔚翻墙。

每个女孩子的高中时代都有个一起干坏事、一起分享少女心思的好朋友。

夏蔚就是那个好朋友。

别的不说，光是这些年来两人的聊天记录，但凡泄露出去一页都必然双双社死，关系解绑难度极大。

米盈因此信任夏蔚。

也习惯依赖夏蔚。

当初结婚，在万事都妥当、婚礼近在眼前的时候，她忽然瞻前顾后起来，也和现在一样整夜整夜睡不好觉。

怕自己选错了人，怕婚姻生活不似她想象中那样好，怕被辜负，怕日子过得一团糟。

那时也是夏蔚安慰她，在婚礼那日帮她卷头发，说：“结婚算什么大事儿呢？一辈子那么长，又不是一锤子买卖，将来不顺还能离呢。”

......话糙理不糙。

人生其实是一个试错的过程，试错的成本也没那么大，别自己吓唬自己。

夏蔚语气轻松，就像是她们从前在校门口脏摊儿吃砂锅米线，辣椒放多了，还能让老板重新上一份那样容易。

米盈说：“你这人怎么没心没肺呢？”

夏蔚却说：“想那么多，你累不累？”

谁和谁做朋友都是命中注定，米盈有时也会感慨，自己心思纤细而敏感，眼泪泡饭是常事，伤春悲秋是天性，大概就需要夏蔚这样的人拉着往前跑。

她还没见过夏蔚跑不动的时候。

几个小时后。

夏蔚一手一个行李箱，后背还背了个巨型登山包，额头布汗迈进家门。

“怎么了这是？邝嘉欺负你？”看到米盈脸上盖不住的憔悴，她忍不住咋舌，把行李箱往地上duang一顿：“孙子搁哪儿呢？我干他去。”

“......”

就这么神奇，一见夏蔚，米盈觉得自己憋闷多日的心情忽然就消散了。

看上去没什么大事，夏蔚也笑起来，眼睛弯弯，抹了把汗：“......真难找，差点死你家小区里。赶紧，给我倒口水。”

米盈先给她拿拖鞋：“你路痴怪谁？”

夏蔚不是第一次来米盈家了，从前出差或是路过广州，也在米盈家借宿过，但她天生不记路，从小到大不知道因为路痴吃了多少亏。

米盈想起这茬，看了看窗外沿着高楼外缘落下的毒辣太阳，又看看夏蔚被晒得通红的脸，有点愧疚：“我车前几天被追尾送修了，邝嘉的车我开不惯，不然就去接你了。”

话题自此揭开篇章。

夏蔚以为她心情不好是因为车坏了，自顾自从冰箱里翻了听可乐，仰头喝几口，抽了个嗝，问：“人没事就行呗，车而已嘛，花很多钱？”

米盈面无表情：“走保险。”

“那你烦心什么？”

“......一句两句说不清楚。”

夏蔚的人生智慧，所有烦恼无非分两类，要么为钱，要么为情，米盈如今明显两不沾，自然也就不值得忧心。

她一口气喝完了一整罐，总算满足，从箱子里翻出洗漱用品，毛巾往肩膀一搭，轻车熟路往浴室去。

行李箱就那么乱糟糟敞开着，放在客厅地上，米盈看一眼就太阳穴痛，里面装的都是夏蔚吃饭的家伙事儿，化妆包，假发，cos服，各种谷......她有心帮夏蔚收拾收拾，却又不知从何下手，再掂量掂量重量，真不知道夏蔚是如何拎着这些东西全国各地飞来飞去的。

别的不说，就外面三十多度的天，换她，早撂挑子不干了。

人比人真的气死人，米盈觉得夏蔚辛苦，却听见夏蔚一边洗澡一边唱歌，不知道唱的什么玩意儿，调都跑出二里地，还扯着嗓子情绪激昂。

用不完的牛力气。

“晚上吃什么？”夏蔚洗完澡出来，一手擦头发，一手看外卖。

“不吃，我减肥，邝嘉也不在，我就给阿姨放假了。”米盈把夏蔚的手机抢下，“我劝你也别吃，年纪大了新陈代谢会变慢，晚上吃东西更容易发胖。我前几天去练普拉提，发现自己腰上多了圈肉。”

夏蔚搞不明白自己二十七岁风华正茂，怎么就算年纪大了？再低头看看，咋？有小肚子要判刑啊？

米盈却扣着她手机不还，嫌弃死她了：“你能不能别光想着吃？”

找你来，是让你帮我解决问题的。

入夜，卧室没开灯，米盈拉着夏蔚躺在床上，细细数自己最近的桩桩委屈......其实细论起来无一件大事，就是特磨人心态。

夏蔚愣着听，时不时点头，可微表情出卖人，她显然是没懂。

“邝嘉送你花......怎么了呢？”

“那是最俗气的直男审美！证明他根本没有在这件事上用心！”米盈想起那束被自己扔出去的红玫瑰就气不打一处来，“男人都会变的，从用心，到随便，只是时间问题。爱你的人，怎么会忘记你喜欢什么花！”

夏蔚搓了搓半干的发梢：“啊？你喜欢什么花？”

“你也没良心！”米盈扑过去，就这么扭打在一起。

“我最近总做梦，梦见咱们高中的时候。”闹够了，米盈望着天花板，对夏蔚说，“你说小时候哪里知道生活这么难，遇到的烦心事这么多。”

人在万事顺遂的时候，是不会怀念从前的。

“以前我哪有这么爱哭？”

“想多了，你以前也这德行。”夏蔚挠挠头，“要不......你出去旅游散散心？”

“不想去，最近也不知道怎么了，稍微动一动就觉得累。”

再也不是上学时体测800米，跑完也不喘的时候了。

米盈越是被生活小事磋磨，越是抑制不住地悲伤。

那时老师和爸妈揪着耳朵让孩子们听劝，说，珍惜吧，十几岁的年纪，心比天高，以后可再没这样的好时光。

米盈那时不懂，也不听，她只记得那时候哪怕砸了一次模考，都觉得天要塌了，自己和夏蔚那时候都想赶紧长大，觉得长大了，就能摆脱控制与烦恼。

现在可好，呵。

米盈在叹气的同时，夏蔚肚子在响。

“你饿啦？”

“你说呢？”夏蔚翻了个白眼，她受不了节食，可再次打开外卖软件，就又被按了回去，米盈伸出一根手指，摇了摇：“太晚了，别吃了，另外，早点睡，我发现你也有颈纹了。”

废话，谁能不长皱纹？

夏蔚愤然闭上了眼睛。

不让吃饭，睡觉总行吧？

可米盈还是不放过她。

胳膊被挽起来，米盈往她身边蹭了蹭：“哎，对了，你接到通知了吗？过段时间高中百年校庆，学校邀请往届校友回去参加，你回不回？”

夏蔚没睁眼：“没定好行程，有空就回。”

“出息。”米盈看透了，夏蔚是想用睡眠对抗饥饿。

她自顾自讲起前几天被拉进去的微信群。

高中毕业的那一年，微信还没来得及全民普及，大家就散了。所以理论上讲，这是老同学们时隔十年后首次联络。学年群班群都有，特别热闹。

不止她和夏蔚，大家都不一样了。

荣城那么小，世界那么大。

从前在荣城一高芝麻大点的校园里天天见面的人，如今散落在各地。

群里没人斗表情包开玩笑了，99+的群消息都是房车婚姻和孩子，哦对了，还有一个博士在读的男同学依然流连在校园，只是论文没谱，毕业遥遥无期，天天在群里骂娘，看着精神状态堪忧。

“我的老天奶，你是没看他朋友圈照片，”米盈抬手，环头一圈，“秃了，你敢信？成年人的世界啊，这还不到三十岁呢......”

于是闺蜜夜聊的主题变成了昔日男同学现状研讨。

她挑自己有印象的一一描述，最后归纳出结论——比起女生，男人的花期才是真的短。

许多遥远的、模糊的人名一个个重新跳跃到脑袋里，讲到顾雨峥的时候，她停了下来，支起身子，推了推夏蔚：“哎，你还记得顾雨峥吗？”

“谁？”

“顾雨峥，火箭班，学习很好的那个，”米盈说，“哎呀，我暗恋过他，记得吗？”

-

说是“暗恋”，其实也并非多么真情实感，只是少女心思天真烂漫，以为爱情也如做题，有公式可以套。

个子很高，皮肤很白，学习很好。

眉眼清隽，温柔谦逊，待人礼貌。

鞋子永远刷得干净，宽大校服也能穿得合身好看。

......不只米盈，很多女孩子都如此认为，自己就是“应该”喜欢顾雨峥这样的男孩子。

这是哈利波特的金色飞贼，是暮光之城的红苹果。

是暗恋这道题的正确答案。

米盈记得自己也是“殷勤”过一段时间的，后来渐渐发现，这位常居学年榜前几位的学霸只是表面和煦，其实骨子里高冷得要命，捂不热的那种，扪心自问，她还是更喜欢开朗热情点的男孩子，加上几次示好没得到任何回应，很快就没了耐性。

再后来，上了高三，学习压力猛然陡增，她一头扎进题海，更无心顾及其他了。

少女心事嘛，来得快去得快，遑论时隔十年，大家都差不多已经成家立业，再美好的暗恋，笑笑就过了。

说真的，要不是因为在校友群里见到，米盈都想不起有这么个人。

她只是顺口感慨而已：“上学的时候他太有光环了，不知道现在怎么样......救命，希望他没秃，不然真的幻灭。”

......

不知怎么，从讲起顾雨峥开始，身旁的夏蔚就再没说过话，只剩隐隐约约的肠鸣音滚动着。

估计是饿得。

米盈觉得好笑，拍拍夏蔚的胳膊：“再忍忍，明早请你喝早茶。”然后翻个身，睡了。

前几天挤压的情绪因为夏蔚的到来有了倾吐的出口，米盈有预感，自己今晚终于能睡个好觉，只是日有所思夜有所梦，再次坠入梦境，她又梦见了高中。

一会儿是上数学课，一会儿又是在晚自习偷偷跟夏蔚递纸条。

梦中场景几经变换，最后定格在了操场。

荣城一高是寄宿制高中，学校规定学生一日三餐只能吃食堂饭菜，可惜来来回回那些菜色，寡淡得要命，她和夏蔚就给附近的炸鸡店打电话，订超豪华炸鸡桶，偷偷从操场一侧的铁栏杆里运送进来，打打牙祭。

这么干了几回，有一次不小心被学年主任发现了，炸鸡倒是未被没收，只是罚她们跑圈。

太热了，只跑几步就出了汗。

她一只手攥拳抠着掌心，另一只手捂着自己的刘海，防止被吹乱，把头低得死死的。

有些羞怯。

因为看见顾雨峥了。

隔天就是开学典礼，顾雨峥要当学生代表讲话，这会儿正一个人在操场角落练稿子，肩膀平直，落拓干净，夕阳晖光就那么落在他身上，像是镀了一层柔软的光。

同样的校服，属他最显眼。

米盈想看，却又不敢看，只能时不时偷瞄一眼。

脚步越来越慢。

她一圈还没跑完，夏蔚第二圈都跑回来了，一巴掌打在她肩膀上：“热死啦，快跑，跑起来就有风啦！”

米盈气死了，使劲使眼色，示意夏蔚：“你看我身后，顾雨峥，他有没有往我们这边看？”

夏蔚仗义，为朋友当斥候义不容辞，只是她那时近视，跑步又没戴眼镜，只能用手抻着眼角往远处看，片刻后收回视线，压低声音，语气笃定：“他真的往这边看了！”

米盈心脏打鼓：“啊？看我吗？？？”

“废话，难不成是看我，”夏蔚拉着她快快跑，“顾雨铮天天都能看，炸鸡凉了没法吃了！”

......

那是八月末。

暑热正盛，夏日傍晚，一生最好的年华。

如今回头看，就连塑胶跑道臭烘烘的味道都令人愉悦。她依然记得那时心境，也终于意识到，原来真正值得怀念的并非一草一木或一人，而是那时的自己。

真好啊。

回望的目光是一条细长隧道，直指从前，贯穿年少之时，借着那日夕阳瞧一瞧，原来心头无闲事的日子如此难得，就好像是漫长人生里的小小桃源。

那是永不迁移的歇憩地。

米盈在梦里福至心灵，她觉得自己终于找到了最近冗杂烦恼的根源——原来，生活里所有的悲伤和郁闷，都来源于变化。

时间带来的变化让她无以承受。

从前的烦恼说破大天无非是高考或恋爱，跑起来就有风，可现在呢，生活在她头顶兜了一张数不清的网，有粗有细，严丝合缝。

尽管妈妈还是喊她“宝贝”，但这个宝贝要已经学着妈妈的样子挺起肩膀，照顾家庭，照顾自己的人生了。

她还没准备好。

这不妙，一点都不妙。

如果能一直十八岁，那就好了。

如果能一辈子不长皱纹，不秃顶，那就好了。

如果人生始终似在操场跑步那样轻松，那就好了。

如果可以活在年少的赤忱和浪漫里，每日只需担忧考试成绩和不知何时到来的爱情，永远不被生活的一地鸡毛所困，不被世俗磋磨一身尘，那就好了。

只可惜啊，没有这种如果。

米盈不知怎么，竟然在梦里哭了出来，眼泪顺着眼角滚落，凉掉，再洇进枕头里。

......

身旁传来窸窸窣窣的声音，好像是夏蔚起床了。

被子被掀开，有人光脚下了床，轻声走出卧室。

紧接着便是玄关那边传来的声响，开门，又关门。

米盈猛地醒了过来，瞪着天花板缓了好一阵。

她非常想和夏蔚讲一讲刚刚的梦，最好最好，抱着夏蔚痛痛快快哭上一场，可忽然闻到了一阵若有似无的香气。

鼻涕堵着，米盈以为自己嗅觉出bug，使劲儿抽了抽。

没错。

她掀了被子，光脚冲向客厅抓现行。果然，看到夏蔚在餐桌旁，鬼鬼祟祟没开灯。

外卖刚取回来，刚拆了一个角。

浓郁的孜然和辣椒香气已经占领整个客厅。

“呀，你醒啦？”灯光大亮，夏蔚被抓包，却毫无惭愧之心，“不行，太饿了，胖就胖吧，我该得的，大不了明天去健身房，加两组波比跳。”

她扒开锡纸，露出里面一把竹签子，呲牙一乐，顺坡下驴：“我点的串儿，还有啤酒，来点？”

米盈：“……”

人在无语时真的会笑一声。

所谓世界的参差大概就是，有人正在深夜emo，有人正在给订单备注——放门口，别敲门，敲门差评。

米盈正要措辞骂人。

却看见桌子上除了外卖，还有一束新鲜的花。

粉色包装纸里，包着她最喜欢的小雏菊。

大半夜，难找还营业的花店，夏蔚说自己翻了好久才找到这么一家。

“告诉邝嘉给我报销，这点破花儿，贵得要死。”夏蔚把花往她怀里一塞，口袋里拎出一串鱼豆腐，品味片刻，不太满意，“……有点凉了，哎，你家烤箱怎么用？”

“......”

米盈把骂人的话又吞回了肚子里。

......

......

这一晚，米盈打破了减肥和早睡的非人自律，“勉为其难”喝了点凉啤，撸了点串，还打了个嗝。

好丢脸，幸亏没人听见。

哦，夏蔚不算人。

她把手机支架撑起来，正一边看番一边啃着烤鸡爪，脚踩在椅子边儿，快乐似神仙，管什么天塌地陷。

花香，孜然辣椒，还有夏蔚的笑声，米盈觉得自己心头连日的郁闷焦躁终于在这一刻彻底散开了。她撑着醉红的脸看夏蔚，不知怎么，有点感动，又有点羡慕。

至于羡慕夏蔚什么，自己也说不清。

刚刚出现在梦里的那个问题也终于有了答案——所以，有人能一直不变吗？

有。

尽管年华似逝水，人无再少年。夏蔚还是那个夏蔚，永远没心没肺。

明火执仗，却又一身浪漫。

炸鸡、烤串和小雏菊都能作证。

这可真是上天最大的偏爱。

作者有话要说：父老乡亲好久不见！突然开文！本章有红包！欢迎来薅！

一些阅读提示：

1，双c，校园+都市，配角戏份非常多。

2，文中涉及城市大部分为真实地名，只有荣城架空，设定是一个不知名内陆北方小城，怎么代都行。

3，只有一丢丢存稿，尽量日更，土豆丝是佛系选手，父老乡亲多包涵。

5，飞吻。

欢迎大家，我们启程啦！