国人打上世纪形成的观影习惯中，通常把“大片”当作值回票价的衡量标准——简单来说我赚钱都不容易，我也不能让你赚钱容易了。

那么闻述一放着大把盈利的贺岁催泪片、谍战特效片不做，反去开发一个水土不服的“行业自嗨”片，真的是有钱不赚王八蛋吗？

实子躺在沾有闻述一气息的床上思考这件事，尽管这“正当的接济”显得颇为亲昵。

最终想明白了，兼并闹的。

述蒙资源降档，麦浪又是电影圈新人，在这个劣币驱逐良币的柠檬市场，良币需要缴纳“保护费”，不止是金钱。倘若不能拿出十足的诚意，外界的议论便会是，“换了个壳圈钱来了。”

一件好事，麦浪的股价上涨。

实子用小白的视角看着一道道红红绿绿的竖条，像儿时小学门口的竹筒粽子，折线穿心而过。闻蒙也在公开场合给儿子站街，大抵说，年轻人玩些不那么媚俗的是好事，况且也不全是亏本买卖。

有人认为是挽尊，有人认为是偏心眼，无论如何，这是亲近。实子想，闻述一大概达到目的了。

她起身盥洗，酒店的池子上摆着日用品。

洗面奶、牙具、剃胡刀…错乱摆着，台面清净，有生活气息，又很符合应用逻辑，实子腼然一笑。

好像跟曾经在霸总小说里看到的不一样。拿时下年轻人常谈的mbti作比，闻述一定是个十足的“P”人，她想，下部剧高低给闻述一这活人霸总安进剧里。

实子结实睡了10个小时，第二日一早恢复了容光焕发，Kendal一见她便打趣，“哟，昨晚约会去了呢？”

“嗯，”实子苦哈哈，“跟大床约会去。我俩异地恋这可够久。”

正聊着各路新鲜八卦，闻述一夹着手机经过，大手一挥，“十分钟后，下游部门，复盘会。”

坐过道的实子抬眼，手边被扔了个U盘。她提前插进会议室投屏，是宣发组交上去的各阶段战报，看样子是兴师问罪。

宣传、发行、以及全流程跟进的制片人们坐定。大家面色都不错，看样子都睡了好觉——实子默哀，好景不长咯。

但她还是小瞧了闻述一的雷厉风行。刚入会——

闻述一直接把实子从侧位拽到手边，众目睽睽，他指着她，“我问你们，杨写意最缺什么？”

这是什么环节？众人面面相觑。

“爱情？”

“休息？”

“钱？”

“快乐？”

“安定？”

大家为了不冷场纷纷开启猜测，逐渐从生存资料到发展资料到享受资料，闻述一都没有听到想要的答案，索然无味。是的，这就是失败的原因。

他戳戳自己心窝子，“是权力。”

“如果她坐在我的位置，会愁吃愁穿吗？会担心被我骂吗？会担心找不到男人吗？”

哄堂大笑。

实子预测到他此时要大火收汁，提早往边上挪了一步，果然，闻述一收回笑容，“清醒点，朋友们，这好笑吗？”

全员板脸。

“我问你们，她现在最渴望得到什么？”

“被您认可，晋升？”有人大胆回答。

“是的，”他迅速扳回实子，“在杨写意自身已经很优秀的基础上，她如何晋升？通过努力？

不——是——的。”

他拖长尾音，希望大家悟出其中的“道”。

“此时，她需要的是，揣摩我，我需要什么喜欢什么，从而构建我们俩的双线系统，理解吗？

比如，她坐我车上，我问她，要不要听歌？这时候她该问我，老板你喜欢什么歌吗？NO！她会快速地、系统地思考我的风格、知识背景、此时心境，假装无意又默契地点开Hans Zimmer专辑而不是短视频热榜，懂吗？！”

实子倒吸一口凉气。

其余人只当闻述一在拿她类比电影营销，只有实子清楚这些事都是她内心最真实的心眼。被他看得清清楚楚。

他指指位置，“你坐回去吧。”

“一个口碑向的项目，不被雪藏，关键在构建认同。”他狠狠圈着认同二字，“也就是说，不要拿你们那些短视频热梗糊弄我、糊弄观众——”

“一部策划和制作水平如此高标准的电影，干不过诈骗电影，为什么？”

实子默默想，这是在夸她的选题？

下面有人弱弱道，“这个市场就是下沉底盘大所以……”

“市场是我们来塑造的而不是他们，我承认，大环境不可违背，但动辄怪观众审美，你们做到此类型的头部了吗？”

没人敢说话。

实子解围，“需要我们出项目复盘吗？”

“不需要。”他恢复正常语速，一字一句：

“我希望你们记住这次，把这部电影，钉在从业耻辱柱上。”

……

午饭，久久沉默中爆发。

“神经病吧他，他是不是好莱坞大片看多了，不知道文戏片什么情况？”

“那么点预算，也不看对面谁家控股？他有本事自己去打通排片啊？”

“文盲，怪不得他姓闻。懂不懂市场规律？”

“还那样说实子，多下不来台。”

实子打了饭坐下，刚刚排队时就听了一阵子炮轰，照理她会加入，跟大伙一起批/斗他、嘲讽他——但人不能始终做鸵鸟。

“他是过了，非常过。

但是啊，其实，我觉得他说的不是没道理。”

全桌上下聚来惊诧的眼神，怀疑实子是不是被洗脑了。

“姐妹们，我们就事论事。

首先，我作为制片，也是我第一次当制片，有非常大的问题。没有跟发行方事先沟通好，点映阶段没有充分表现我们市场潜力，导致排片落在下位。包括说，推演到之前商议档期时，只考虑跨年底盘大，没充足考虑契合度和竞争对手改档的情况。

其次，也就是跟你们宣发部门配合的阶段，没有及时处理好艺人进组、档期、交通各种突发问题，效率低下。过方案的时候，一心想着，如何去切短视频热梗，没去思考圈层转化率问题。闻述一有一点说得对，我们都没有真正动脑思考，去思考诉求。

也有人说，诶，实子你一来就跟'闻盲'走这么近，都这时候还向着他？实话说，我很担心我们团队。担心我们是一群空有野心、缺乏实战的年轻人，我每天都在担心被他裁掉。”

说到这里，其实大家都心知肚明。

述蒙和麦浪招聘时，一个走量，一个走质，这里所谓学历层面最差的学历也是电影学院的本科。生存是个难题，她们一点就透。

“你安心啦实子，不是你的问题。”饭桌上有人圆场。

“是啊，若不是你扛着闻总的火力，我们组早被咔咔掉了。”又一位作抹脖子的动作。

“大家就是吐槽一下他，也都清楚他不无道理。”

……

下午，实子自费给项目组所有同事点了奶茶和水果。

屋里暖气很热，不少人直接褊起袖子吃。实子的办公室关系维持得不错。在述蒙并入后，这个慕强的矩阵化大环境里，人们会找寻自己的那一片区域。她年轻，不强势，肯担责，深得上司亲近。

恰巧一位平台的高层到访，闻述一穿着黑色大短袖迎接，捎进门一股寒暖交锋的气息。

那位平台来客认识实子，打了个招呼，见此，揶揄闻述一：“怎么还让手底下小姑娘请客啊？”

“她一制片，赚的多，请同事喝奶茶怎么了？”闻述一不屑切道。

话是这么说。

闻述一送走了人，见实子正趴在工区位上翻看专业版的用户画像，电脑上还挂着好几层文件，应该在进行从立项到播出的反思。

他收回眼神，一路走到办公室门口，发现地上默默躺着几盒水果；他不喝奶茶，实子知道的。

闻述一拎着沉甸甸的盒子，乐了。

过了十五分钟吧，他包了个电子红包，远大于她自掏腰包请客所花，说是给她请吃水果的钱，实子自然说她不能收。

闻述一嘲讽，“就你那点工资跟提成，真当自己是大老总级别制片呢？”

当今市面上主要有两种制片人：一种是各个影业高层，有大数额的投资与分成，一种是授上级之意，掌项目之局。实子明显属于后者，分成也自然属穷鬼套餐系列。

然而实子到下班还是没收他转账，并义正严辞，“小闻总，你这样，会让我觉得是我的遣散费。”

“怎么办，我还给你买个包，买双鞋？你怎么不让我给你买个戒指得了？”

……

他们处于熟又不熟的境地，实子想。他可以随时玩笑，但她不能主动越界。

是否成为“自己人”了呢？难说。

闻述一这个人情绪极其稳定。没错，极其稳定。时而会发现他是战术性发疯，实际上心情好得不得了。

但实子无暇思考太多，她需要珍惜没有项目的这一个月。毕竟殡葬行业那个电视剧项目，已然制作完成，预计下个月能下证，紧接就要沉浸在项目期的恐怖气氛里了。

更好的消息是，闻蒙他老人家过70大寿，闻述一这牛鬼蛇神，连夜飞回上海贺寿了。

临下班的公司，缠绕着一股沉默而蓄势待发的氛围，实子开心不得了，脚翘在办公桌下的电脑主机上，有一下没一下地转着手里的Apple pencil，在iPad上切西瓜的小游戏划来划去。

尤其在听说闻述一一周都不会回来的消息后，劲劲儿地欢呼一声，“Y-E-S！”

此时接水回来的Kendal望着她吊儿郎当的模样，停驻观赏，像围猎什么稀有生物。

“怎么了？”

Kendal一脸不忍，“实子，你知道吗？”

“你现在各方面，越来越像，'那个男人'了。”