梁语竹22年的人生经历过两次意外爆火。
一次是他高三时凭着著名编剧，他同父同母的亲姐梁樾晒的一张全家福杀入大众视野。
照片里的他面如冠玉，剑眉下一双漫不经心的桃花眼未语先笑，眼角上挑，显得轻佻又多情，被全网戏称“男高第一海王”。
这是走运。
一次是现在，因为一个采访，关于他的表情包、热梗、笑料铺天盖地席卷网络。
这是报应。
这件事还得从两年前说起。
两年前，梁语竹顶着光环出道，加入大热IP改编电影《朦胧月》，把深情主角演成了冷脸混混，引发大规模群嘲，一手好牌打得稀烂。
不过他偏要靠自己逐梦演艺圈，无奈演技有限，只能混迹于三流网剧，纵使这些资源大多上不了台面，但碍于梁家的背景，也没人敢得罪他。
原本如此，梁语竹的小日子也称得上舒心。
可正所谓恶人自有恶人磨，两年过去了，流言蜚语没能伤他分毫，一个18线杂志采访却让他破了大防。
“语竹，咱们《大牌1+1》的粉丝朋友很好奇，你休息的时候会做什么呢？”
“空闲的话我一般在家里看番或者运动。”
主持人紧接着问：“这样的话，那你平时会关注网络上的声音吗？”
梁语竹老实回答：“当然会。”
“那太好了，刚好我们想请你对你粉丝剪的视频做一个reaction。”
主持人话音刚落，就有个工作人员递上平板，还贴心地为梁语竹打开了视频。
视频开头就是他第一部电视剧《江山美人图》里的造型，端的是芝兰玉树，惊才风逸。
【观众朋友们好，我是夏冬没，今天我们来看梁语竹、谢芸主演的《江山美人图》】
看到这梁语竹心里暗爽，没想到一个颜值混剪还配上了剧情解说，看来是真爱粉。
【梁语竹饰演的男主角萧彻和谢芸饰演的女主角阚童，一个是皇帝亲侄子，一个是相府千金，打小就互许终身。】
【但好景不长，一次围场狩猎，老皇帝对貌美如花的阚童一见倾心，阚童被迫入宫，成为萧彻舅妈之一，天下有情人终成亲戚。】
梁语竹自己都被剧情土出了一身鸡皮疙瘩，视频里的粉丝还在介绍情节，他只恨没办法三倍速跳过直接进入颜值纯享。
【十年后，她，沦为失宠宫妃，他，凯旋归来成了声名远扬的将军，由此展开一段我爱你，你不知道我爱你的n角宫斗虐恋。】
【这就是《江山美人图》的大致剧情，逻辑混乱，人设悬浮，豆瓣评分3.4分，实至名归。不过，男主角梁语竹，倒是个意外之喜。】
【这部剧有这样出类拔萃的成绩，梁语竹功不可没。】
【他稳定发挥20分演技，凭一己之力承包了这部剧百分之九十的笑点。】
终于觉出味儿的梁语竹强行挤出了一个营业式微笑。
这哪是颜值混剪，分明是揭他老底的催命符。
有的人表面上云淡风轻，实际上早已脚趾扣地。
【一开头，为了营造玉面书生人设，在一场汇集了全城文人的斗诗中，男主拔得头筹，尽显风度地向对手敬酒，在梁语竹的演绎下，可谓是君不见翩翩公子举世无双，唯有bking邪魅一笑嘴角上扬。】
【再后来女主不得不入宫，男主站在宫门口守了一天一夜，本是感人至深的情景，但梁语竹的僵硬表演法让我一度怀疑我不小心碰到了暂停键，扮才子不伦不类，演柱子是入木三分。】
视频里调侃的声音还在继续，每多列举一条，梁语竹的表情就绷不住一分，只有他自己以为他还保持着体面。
【这次视频就到这里了，梁老师的表演还有很多可以探讨的地方，之后我会专门开一个系列，锐评梁语竹的“精湛”演技。】
视频戛然而止，梁语竹也是真的破防了。
“无语了我，薅羊毛也没有这种薅法吧！”
说完这句话，周围倏地安静了下来，嘈杂的人声淹没在死寂的气氛中。梁语竹恨不得抽自己几个大嘴巴子，他试图随便说点什么挽救场面，但一个字也蹦不出来。
最后还是主持人救场，感谢梁语竹参与录制，说了几句客套话后结束了采访。
毕竟想录的东西都录了，梁语竹脸上的尴尬，面膜也遮不住。
助理小白及时上前解围：“梁哥上午就有点发烧，大家见谅，宵夜马上就到，各位辛苦了。”
明眼人谁看不出来，梁语竹哪是发烧，分明是想逃离地球了。
但圈内人都是人精，假意关心了几句，便送梁语竹离开了拍摄场地。
6月末的枫市已经热得不像话，户外的热气扑面而来，让梁语竹本就不富裕的精神世界雪上加霜。
上保姆车后，梁语竹着急忙慌掏出了手机。
原来，B站还有一个领域叫吐槽区。
一直以来只在B站看番的单纯小梁打开了新世界大门。
小白见梁语竹一言不发连口味虾外卖都没给个眼神，心道不好，也赶忙给经纪人奕姐微信汇报情况。
他简单叙述完来龙去脉，一抬头发现梁语竹还在后座刷手机，脸上的表情是猪八戒跳肚皮舞，精彩绝伦中还裹挟着那么点生无可恋。
再这么让梁语竹憋着也不是事儿，小白本着职业操守开口宽慰他：“这人就是瞎说，演技这种东西是外行能评价的？”
“要我说，这杂志社不做人，这up主也净赚黑心钱！”
“我是演得烂，但是我敬业啊！还专门开个系列吐槽我，看把这孙子能的。”梁语竹终于给了点反应。
小白正想继续开导，梁语竹手机响了，来电人正是奕姐。
“喂，今天的事我已经听小白说了。”
“你不用担心，这次互动环节我会要求他们直接剪掉，你安心准备接下来的试镜。”
“好……”梁语竹勉强应了声。
奕姐本名孙奕霖，手段颇为强硬，因此有她的保证，这件事就能完美解决。
小白听梁语竹的应答也能猜到奕姐说了什么，待他挂了电话立即问道：“哥，那咱就翻篇了吧？”
“那是自然，芝麻大点事。”
小白刚松了一口气，没想到梁语竹又冷哼一声。
平心而论，梁语竹被称为“第一海王”真的不冤。他长腿曲起来窝在后座，目不转睛地看着手机，这姿势换个人就是网瘾大汉，但他不一样。
做过造型后，他微长的刘海被捋了起来，透过幽幽的光晕，极其周正的五官显露无余，有种锋利的美感，偏偏他有双轻浮的桃花眼，眼角微微上扬，带了点挑衅的邪性，没来得及卸掉的淡红眼妆只浅浅点缀着，撩人的禁忌感就放肆喧嚣着要冲破假正经的牢笼。
突然他眉头微微皱起，生动地比了个很破坏形象的中指，打断了小白的咯噔文学，“夏冬没是吧？”
小白一个激灵，暗道梁语竹命好。
明明是个普通得不能再泯然众人的宅男，却长了张高调的脸，一举一动都弥漫着让人胡思乱想的精明意味，让人不知不觉就中了招。
还是妹妹的晋江文学侵蚀了他钢铁直男的心，搞得自己对着老板都能春心荡漾，小白倍感恶寒。
梁语竹还在念叨：“总有一天和你好好掰扯。”
小白彻底清醒过来，一个头两个大。
这个祖宗连自己的微博id都没记得这么清楚。
还翻篇，男人的嘴，骗人的鬼。
接下来的一周风平浪静，周六播出的杂志采访，制作团队也的确按约定剪了不该播的，一场危机似乎就这么过去了。
第二天清晨，梁语竹是被持续的电话铃声吵醒的。
梁语竹接通电话，耳边传来奕姐的声音：“梁语竹，你热一了。”
“别自己去回应，等会儿我再打给你。”
梁语竹一个鲤鱼打挺弹了起来，头顶东倒西歪的呆毛，刚打开微博就收到了无数的@，心里不详的预感更甚。
只见#梁语竹激情七分钟#词条排在热搜榜第一位。
梁语竹已经快坐不住了，他颤抖着手点进去，发现是一个大v投稿的视频，文案是【当红男演员七分钟超刺激视频意外流出，真相竟然是——】
视频一开始就是摇摇晃晃的镜头，明显不是正常拍摄，他两眼一黑，脑子里出现了各种各样的猜测，甚至开始盘算自己是不是哪天脱裤衩没关窗户。
可接下来出现的画面却并不是他所预料的种种，而是有人投稿了他做reaction的全过程，爆料人还贴心地附上了夏冬没的视频链接。
我可能是全国范围内社死了，梁语竹想。
很不幸，这次他猜对了。
这条微博热评第一赫然就是[无语哥，醒醒别睡了，你社死了。]
N年花瓶无人知，一朝无语天下闻。
此等战功卓越，还有谁？
热一下的高赞评论也是神仙打架。
[纯洁的心：只有我一个人以为是梁语竹的小视频吗？（doge）]
[月光大师：掐指一算，梁语竹今年印堂发黑，事业滑坡，夜观其命格，唯搞基可破。]
[减肥点我：其实梁语竹人还不错，用了她推荐的减肥豆我瘦了二十斤，看我主页（色眯眯）。]
梁语竹一个个看下来，受到的所有冲击加起来都比不上对榜二大哥的敬仰。
榜二大哥，有这种想法，您觉得合理吗？
论想象力，您比咒我搞基的榜三算命大师还牛逼。
论创造力，安能辨我是雌雄的榜四卖药大姐都没您有才。
梁语竹按捺不住躁动的心，暗戳戳切换小号，把头像换成当红爱豆，然后发送评论：[纯路人，只有我一个人觉得梁语竹很倒霉吗？]
没想到一刷就有好几个回复，无一例外都是：[姐妹你不是一个人！]
梁语竹刚想感叹人间有真情，就刷到这些眼熟的id还回复了那些质疑他炒作的评论。
[不可能是炒作，这种从内到外的尴尬梁语竹就不可能演得出来，他脸都绿了你们看不见？]
……
都是塑料姐妹。毁灭吧，人间不值得。
没等梁语竹绞尽脑汁想出来再评论点什么，他的发小张之齐也打来了电话。
“梁语竹，你私房秘事被人拍了！”
梁语竹气血涌上头，翻了个睥睨众生的白眼：“麻烦你点进去看看，榜二大哥不会就是你吧？再说了，你才只有七分钟，傻逼。”
电话那头安静了一会儿，随后意料之中地传来了张之齐的爆笑。
“上周好像又有人追奕姐了。”梁语竹狠狠抓住了张之齐的命脉。
张之齐追了奕姐两年，奈何奕姐一个事业型女性根本看不上他这种二世祖，所以为了获取情报他还得抱梁语竹的大腿。
“我错了，您大人有大量别跟我计较。”张之齐秒怂。
“得了吧，奕姐打给我了，挂了。”梁语竹心道这两人还真是心有灵犀。
“杂志社承认是内部人员拍摄的视频，也是我疏忽了，没料到他们来阴的。总之，他们那边同意发声明，把重点放在拍摄内容泄漏上。”奕姐一如既往地雷厉风行。
“不过也不是全是坏事，如果营销得当，还能给你立一个梗王人设。团队这边也已经去联系了粉丝不要网暴素人up主，要是他曝光出来受你粉丝网暴，你的路人缘可真就跌入谷底了。”
梁语竹点头：“还好我粉丝早跑光了，剩下的都是些贪图我美貌的颜粉，三观比我还正。”
奕姐在娱乐圈打拼近十年，一时也分不清楚梁语竹是真的机车还是大智若愚。
＊
“这策划爆不起来！你们想等节目糊了大家一起喝西北风吗？”总导演余帆在《今天你搞事了吗？》会议室大发雷霆。
《搞事》是一档号称无剧本的真人秀节目，美其名曰挖掘嘉宾的多样性，其实就是靠有针对性的环节和剪辑给明星挖坑博眼球。
前几季因为两位MC的有意引导和节目组的缺德剪辑，《搞事》获得超高讨论度，一跃成为枫临卫视王牌综艺。
但随着节目的名气越来越大，最新季的热度却不尽人意。老余急得嘴角气泡，铆足劲和策划组讨论方案，可一周过去还没有一个能让他眼前一亮。
“要说爆的话，或许可以考虑梁语竹。”一个实习生斗着胆子提议。
“余导，您还没看今天的热搜吧？”实习生趁着老余看视频，顺便给他解释事情的来龙去脉。
“你意思是请梁语竹和这个夏冬没？”老余两眼放光。
“对！”小姑娘越说越兴奋，“如果我们把夏冬没请来，让他和梁语竹正面对上，我就不信他能稳如老狗！”
“这个时候再炒一波双向社死，不愁没有热度！”老余补充道，心里已经有了主意。
“快给我出方案，争取把这两个人直接定下。”他终于拍板。
众人如蒙大赦，纷纷表示保证完成任务。
可能是怕余帆反悔，饱受摧残的节目组以超高效率联系了奕姐，于是梁语竹一个电话被叫去了公司开会。
“语竹，《今天你搞事了吗？》的副导联系到我，想请你去录制，你怎么看？”
梁语竹对于自身有很清晰的定位，明白他这种花瓶断然不能被拍到颓照，否则第二天【话题嫩男携同性助理夜店酣战，被榨干憔悴似七旬老妪】的抽象八卦就会登上头条，故他此刻正坐在会议室的旋转椅上安安份份敷面膜。
“就是那个请了两个男爱豆结果被挖出他们是一对的综艺？”
“……没错。”
“这种大红综艺还能看得上我这个小糊咖？”
“他们最近热度不行，只是虚假繁荣。言归正传，他们暗示除你之外还会邀请另一位特殊嘉宾。”
“谁？”
“夏冬没。”奕姐难得小心翼翼地回答。
“那个为吐槽我专门开了一个系列，让我在全国人民面前丢脸，现在还挂在热搜上，天天被人叫无语哥，不抹素颜霜都不敢下楼的夏冬没？”
“我参加，但有一个条件。”梁语竹深吸一口气，差点把旋转椅转出火星子。
作者有话要说：下本预收同世界线梗文《小红书收藏的猛男被班长发现后》，求公主们关心！！
【老婆看别人就会生气攻X骚话张口就来受】
辛渡高三时转学到了以素质教育闻名的私立高中。
私立高中，躺得轻松。
妙哉妙哉，美好未来。
不想第一天，埋头玩手机的他桌上被班长放了一叠书。
班长神情冷淡，“你的。”
“语数外《优生专选》，理化生《满分经典》。”
辛渡满头黑线：所以素质教育是骗人的对吗？
-
收到辛渡好友申请的薄叙白嘴角上扬了一个很明显的弧度。
在他点击通过的下一秒，对面狂甩两个小红书帖子。
【有这样的男朋友你几点回家？】
【福利肌，集美速看（色眯眯）】
薄叙白笑不出来了，从帖子里寻着蛛丝马迹，扒到了辛渡的账号。
然后发现，在他没锁的小红书收藏里，后宫肌丽竟不止三千。
-
辛渡拖欠作业的第三个晚自习结束后，他被班长堵在后门。
“你没有梦想吗？”
辛渡挑眉，心说老子想当金刚芭比算不算？
四下无人，这书呆子靠近他，手指捻住了夏季校服的下摆。
辛渡那句“神经”已经到了嘴边。
可他却掀起了衣服，露出了好看的腹肌。
“这里。”
“交三次作业可以看。”
“大考进步十名可以摸。”
“再往上一点……”他顿了顿，“看你表现。”
呼吸抚过脉络，裹挟着夏末澎湃的热气。
辛渡喉结滚了滚，“成交。”
私立男高，奋战高考。
痛哉痛哉，盛极而衰。
——你是我的信仰，寄托爱意的教堂。