傍晚山里忽然下起了一阵中雨，西南多雨，风云变幻，青河的居民早已习惯。街边摆摊的小贩们纷纷快速收起自己的瓜果蔬菜，放进铁皮脱落的老式三轮车里，然后盖上红白蓝三色的油布，匆匆寻个屋檐避雨。
天忽然就暗了下来，强对流空气形成的乌云卷积而来，远山处传来闷闷的雷声，钟翊的手机信号掉到了一格。
青河镇上连个正规殡仪馆都没有，最近的在永安市郊区。殡仪馆过来接阿爷的车下午就出发了，却在快进青河镇的时候迷了路，司机正打电话向钟翊问路。
钟翊站在医疗站一楼角落的安息室门口，抬眼望着泼天雨帘，一手举着手机，另一手摸了摸大衣口袋的车钥匙，毫不犹豫地冲进雨中。
“你开到进山的那个有石碑的三岔路口找块地停下，我开车去带你们过来，大概二十分钟到。”
半山的信号塔被隐雷和雨水干扰，钟翊说话的声音听在殡仪车司机的耳朵里时断时续，司机大声询问：“什么……碑？我的车……停……，晚……”
钟翊的黑发很快被淋湿了，发梢眼睫与鼻尖上，所有尖俏的地方都挂着摇摇欲坠的水珠，随着他奔跑的动作被一一甩落，没在雨里。黑色羊绒大衣有轻微防水功能，雨珠积成亮白色的线簌簌滚落。手工皮鞋在湿润的沥青地上踩出小小的水花，不平整的地面形成透明的低洼，被纷飞的黑色大衣衣摆遮挡，又在衣摆飘过之后映出一个白色的身影。
林瑧打着一把破旧又灰扑扑的折叠格子伞，从钟翊身后追过来，伸手拽住了他的胳膊。
林瑧头脸干燥，但裤脚与浅口的休闲鞋都湿透了，白色的衣摆沾染着星星点点灰黑色的水珠，一副在雨中找了很久的模样。
“钟翊，你对伞过敏吗，为什么永远不记得拿伞？”钟翊头顶的雨忽然停了，取而代之的是一片灰扑扑的格子伞面，伴随而来的，是一声愤怒急躁、清脆又熟悉的斥责。
林瑧拉着钟翊转过身面对自己，两个身材高挑的男人站在不大的伞底显得拥挤，所以他不得不靠钟翊很近，近到能清晰看见钟翊打湿后塌下的睫毛。
钟翊黑色的眼珠被冬雨彻底淋湿了，显出透明又易碎的质感来，宛若两块没有藏好的琉璃。
林瑧刚刚骂了他。
林瑧好像总是骂他，在所有相处的时间里，林瑧说过不少过分的话，甚至也动手打他，但无论林瑧怎么做，钟翊总是这样看着他，露出一模一样的眼神，像条忠心的小狗。
钟翊不说话，只是看着林瑧。林瑧这次从他眼睛里面看到了暗涌的悲伤，和一点点不可置信的意外。下一秒，温暖的衣襟和冰冷的胸膛相撞，林瑧举着伞，微微踮脚，往前一步单手拥抱了面前被淋湿的小狗。
发梢的水珠滴落在脖颈里，湿润的衣领透过针织衫，浸到林瑧的皮肤上，直到他被冰得忍不住在钟翊怀里打了个抖，钟翊方才如梦初醒。
“怎么回来了，是车子有问题？”钟翊放开环在林瑧腰间的手臂，把人轻轻推开，接过伞柄自己打着，伞面完全朝林瑧倾斜。他说话带着不明显的鼻音，嗓子干涩，声带有些紧绷。
林瑧抬手用手指替他擦了擦脸上的水珠，脸上表情平静，但是眼神有些温柔，摇头说：“没有，我让司机开回来的，怕你哭鼻子。”
钟翊也抬手，握住林瑧停留在自己颊边湿润的手指，勉强扯了扯嘴角，露出一个不太好看的苦笑：“我没哭。”
林瑧没挣开手，任他捏在手里，笑他：“对，没哭，就是喜欢淋雨。”
“没有。”钟翊把林瑧的手放下，想撑着伞往前走，又不想松开握住的手，动作局促：“殡仪馆来的车迷路了，我打算开车去找他们。”
林瑧替他做决定，把手抽出来往前走，说：“你回酒店先去洗澡换件衣服，让王哥去给他们带路。”
王哥就是今天送林瑧去宜川的司机，此刻车还停在医疗站门口，林瑧和钟翊过去坐上车，让王哥先开到了旅馆，顺便把殡仪车司机的电话给了王哥，麻烦他跑一趟。
钟翊刚进房间就被林瑧推进了浴室，他早上就在集市里给自己准备了几套换洗衣服，放在房间衣柜里，林瑧帮他找了一套出来放在浴室门口，敲敲门：“衣服在门口，我出去一下。”
林瑧和旅馆前台的沟通遇到了困难，小女孩儿看起来不过十六七八岁，瘦瘦小小一个，能听懂林瑧说话，但普通话说得很不好。问她有没有这里有服装店吗，回答林瑧听不懂；问她哪里能买到感冒药，指的路林瑧也听不明白。
最后林瑧问：“你会写字吗？”
女孩儿点点头。
于是林瑧让她找来了纸笔，林瑧说，让她写。
“最近的服装店在哪里，可以买到冬装的。”
——在对面街，有个市场，但是快关门了，你要快点去。
林瑧点头，继续问：“我还想买感冒药，哪里有？”
——出门左转，走五分钟，有个药房。
女孩儿不会说普通话，但是字写得不错，林瑧有点好奇，多问了一句：“你还在读书，今天怎么不去学校？”
——没有读了，只念到初中，高中要去市里读，还要学费，家里没钱供，我想自己打工赚点钱再去读。
“高中很贵么，你攒多久了？”
——很贵，学校还要住宿费，我攒了一年，快够了。
林瑧和女孩儿道谢之后撑伞走出了旅馆大门，他按照女孩儿的指路先往服装市场的方向走，回忆起了一些遥远的问题。
钟翊的初中高中是怎么念的呢？
林瑧去过钟翊在羊山村的老家，那是距离青河镇上都有半天脚程的穷乡避壤。
“育苗店的老板娘说她们这周都没有车去羊山村，回永安的最后一班大巴3点发车，我现在送你去车站吧。”钟翊一手拎着林瑧的昂贵的真皮行李包，另一只手悄悄勾着林瑧的手指。
他们躲着旁人在青河的小巷里散步，午后的阳光打在他们交缠的手指上，落下长长的影子。
林瑧娇俏的小脸从钟翊在街边替他买的丑陋遮阳帽里露出来小半，显得有些气鼓鼓的。他在早上10点之后就一直喊着晒死了，脸上好痛，钟翊跑了两条街才买到这个帽子，因为太丑又被骂了一顿。
“钟翊！你让我一个人回去？”林瑧扯着钟翊的手指不肯走了：“我不是说了我想和你回老家吗，你赶我走。”
“当然没有。”钟翊转身，两手都抓起林瑧的手指，把人往屋檐下的阴影处带，又替他把帽檐翻起来，让整张脸都出现在自己眼前。
林瑧漂亮又高傲的大眼睛微挑，挺直的鼻梁和翘起的鼻尖上有丁点儿薄汗，淡粉色的唇抿着，脸颊肉很少，紧致地贴着皮肤，使他平时看起来很高冷。
“我不是赶你走，只是育苗店的车是最干净的，其他回村的车你坐起来会难受。”钟翊靠着墙壁，双腿岔开，让林瑧站在自己腿间，低头好声好气地哄他。
但林瑧不怎么领情，他眼睛眯了眯，撇撇嘴，“啧”了一声，天真地反问：“不都是车，有什么能坐不能坐的？钟翊，我听说你们这边的人很小就会娶亲结婚了，你不会是在家里藏了个老婆不想给我看吧？”
钟翊没忍住抬手捏了一把林瑧的脸颊，把仅有的一点皮肉揪起来，让林瑧看起来还难得有些粉嘟嘟的可爱。
“别瞎说。”他极少对林瑧正言厉色，语气严肃得林瑧都愣了愣。
最终钟翊还是拗不过林瑧，带他回了羊山村，坐的是镇上去村里收羊羔子的老旧拖拉机。那拖拉机后车厢四面漏风，林瑧屁股下垫着钟翊的背包，把帽绳死死系在下巴底下，一路板着脸。
钟翊坐在他身前替他挡着半圈风，宽松的短袖T恤被风吹得贴在少年清隽的前胸上，勾勒出精瘦的肩颈与腰腹线条。林瑧原本生着闷气，低着头看了一会儿，伸出手，把手心贴在钟翊的腹肌上。
钟翊的肌肉不是在健身房里吃蛋白粉练出来的花架子，而是从小一直干体力活攒劲的力量型。放松时摸起来也紧绷绷的，很有弹性，林瑧很喜欢，手贴上去就不愿意放下。钟翊被他摸得有点痒，但不敢说话，任由林瑧动手动脚，希望他能高兴点。
林瑧确实消了气，拖拉机又吵，开得也慢，但因为和钟翊在一起，所以算是新奇的体验。车快进羊山村的时候已经傍晚，夏日天气好，晚霞在山边连成无边的火烧云，将林瑧白皙的脸颊也映得红彤彤起来。
林瑧在车里和钟翊膝盖对着膝盖，颠得有点腰酸了，这一段儿路上没人，他便按着钟翊的肩头微微起身。钟翊被他起身的动作惊了一下，生怕他脚下不稳，揽着他的腰把人抽起来抱了一下。
林瑧的屁股挪到了钟翊的大腿上，俩人肉贴肉叠在一起坐着，前胸和小腹紧紧贴在一起。
林瑧低头，亲吻着钟翊薄薄的眼皮和眼下的颧骨，钟翊只能被动承受他微凉湿润的嘴唇，很想回应，却又不敢回应。
林瑧从来不亲吻钟翊的嘴唇，也不喜欢钟翊主动亲他，床上不行，其他地方更不行。钟翊不敢轻举妄动，大多时候都像一条戴着无形的嘴笼、只能等待主人临幸的小狗。
他能做的就是把林瑧抱得更紧，带着薄茧的手掌牢牢箍住那把细腰往自己身上带，用力得恨不得要把人揉进骨头里。
林瑧在短袖下摆被掀开的时候轻声叫了停，他一只手按住了钟翊贴着他侧腰皮肤的手掌，温柔斥责：“你想等会儿硬着下车？”
钟翊颓然地把手抽出来，只敢握着林瑧的胳膊，将额头抵在林瑧的锁骨上，呼吸着他身上淡淡的广藿玫瑰香气，语气委屈：“你别招我了。”
林瑧笑了笑，抱着自己胸前的脑袋摸他柔软乌黑的头发，故意问：“那我坐回去？”
抓胳膊的手微微收紧，钟翊声音闷闷的：“不要，我想抱着。”
林瑧买完药回来的时候钟翊刚刚换好衣服，这几套衣服都是上午随便在镇子里的服装店买的。没有款式和版型可言，颜色也老土，但钟翊身材脸蛋都好，竟然还穿出了几分帅气。
林瑧把塑料袋装的感冒冲剂扔在玄关上，除了药手上还有一个巨大的白色纸质手提袋，钟翊没看清里面是什么，正准备问，林瑧却先开口了：“殡仪车司机联系你了吗？”
钟翊点点头：“王哥接到他们了，马上到。”
林瑧了然，走过去拿起小茶几上的烧水壶，研究了一下用法，拧了一瓶旅馆送的矿泉水倒进去，按下开关。
“我问了前台，没有烘干机，你的湿衣服先挂在房间吧，我给你买了新外套。穿上，然后去把头发吹了。”
钟翊呆呆地看着正脱下沾满泥点的白色大衣的林瑧，站在原地没有动。林瑧正从白色手提袋里拿出一件黑色棉服换上，一抬眼发现了钟翊一动不动，没听指令。
他表情呆，衣服又丑，看起来就傻傻的。林瑧只能从袋子里把另一件同款的大号棉服拿出来扔给他，问：“需要我帮你穿吗？”
林瑧表情不善，钟翊才反应过来，抱住摔在身上的棉服，默默穿好，然后走回浴室去吹头发。
热水壶与吹风机的轰鸣声同时响起，钟翊没听见自己放在床边的手机铃声，林瑧走过去拿药的时候看了一眼，来电显示司机王哥，于是帮他接了起来。
“喂喂，钟老板？”户外雨声很大，王哥怕信号不好所以嗓门也很大，林瑧听他说的方言，把手机听筒默默拿远了点，“钟翊在忙，你跟我说吧。”
老王听出来林瑧的声音，马上说回普通话：“我已经把殡仪车带到医疗站了，这边说遗体需要钟老板签字确认才能带走，你们多久能过来？”
林瑧转头看了眼浴室门口，轻声说：“麻烦让他们等十分钟吧，我们尽快。”
钟翊头发短吹得快，从浴室走出来时林瑧手机还没挂，在和王哥说费用的事。
可能是怕对面听不清，林瑧声音被王哥带的也有点大，和他平时冷淡的音色很不一样。来时衣冠楚楚、从头精致到脚的人此刻穿着和裤子鞋子完全不搭的廉价黑色棉服，坐在粗糙的白色床单布上，他白色平底鞋边缘蹭了一圈潮湿的污渍，裤脚浸满了雨水，同样狼藉地堆在脚踝处。
钟翊走到林瑧面前蹲下，一只膝盖撑在地板上，抬起林瑧的左边小腿，帮他把鞋子和湿透的袜子脱了，从白色手提袋里找到新的袜子，拆开给他换上。
林瑧讲电话时默许钟翊替自己换好两只袜子，但当他准备来解自己裤腰的扣子时，立刻抬手按住了。林瑧挂了电话，脸颊微微泛红：“我自己来，你去冲包药喝完准备出门，殡仪车到医疗站了。”
钟翊去喝药时林瑧在浴室换好了裤子和新鞋，即便是去医疗站几分钟的路程，林瑧也没让钟翊开车。他坐在车里看钟翊撑着伞下车，走到殡仪馆的工作人员旁边，交谈之后低头签字，然后站在一边，默默等待医疗站的医生护士将遗体从安息室里推出来，两方交接。
车离得太远，除了雨珠砸在玻璃与车面的嘈杂声响，林瑧听不见那边的交谈。
医院的人穿白色，钟翊和殡仪馆的人穿黑色，大雨落在医疗站的外墙与地面上泛出幽暗的苔青色，天边翻墨，宛若全世界都只剩下这几种色彩，让这方小小的医疗站景别，像一部基调悲伤的黑白默片。
林瑧是这部默片唯一的观众，他隔着车窗与雨幕，静静地看着人群中那抹沉静的黑色身影。