湘州到建康将近两千里，溯长江而上，一路走走停停。孙恩和卢循的贼船近来时常在江上出没，有时避开匪兵和战乱，还要耽误上几天脚程。快走到宣城时，已是次年二月。
车夫将他们送到陵阳门，说什么都不肯再往前走，宗炳只好打发了他几吊钱，自己驾车进去。初春的宣城，连下过几场雪，整座城空荡荡的，城中鸡犬不闻，人烟稀少，一派荒芜的景象。
袁青筠挑开车帘，向外望了一眼，怯怯地问：“宗先生，这城里怎么没有人？”
宗炳勒住缰绳，也不由喟叹道：“想必是连年战火，百姓们不堪兵扰，都逃到外地避难去了。”
话音未落，一个蓬头妇人携着两个孩子，急色匆匆打车前跑过。宗炳眼疾手快，一把将她拉住：“大姐，这城里有投宿的客栈么？”
妇人摇了摇头，面无表情道：“人都死光了，哪里还有客栈。你们也快走吧，再晚上几天，等南郡公的兵马进了城，想跑都跑不掉。”
听她这样说，宗炳和袁青筠都吃了一惊，两人面面相觑。他们从湘州一路逃到丹阳郡，躲过孙恩的匪兵，眼看着建康城近在咫尺，以为到达京畿的地盘，就会安全了。可没想到，在他们赶路的这段日子，南郡公桓玄早已在荆州起兵，剑锋直逼朝廷。
宗炳思索片刻，从袖中摸出只锦袋，递给那妇人：“大姐，今日天色已晚，出城也走不远，不如帮我们找个地方，住上一宿，明早再走也不迟。”
妇人打开锦袋，倒出里头的铜钱数了数，足足有五缗。她哪见过这么多钱，不自禁眼都瞪直了。
“这些钱够不够？”
“够！够！”妇人喜得眉开眼笑，忙将锦袋揣到怀里，换上副面孔说，“我家离这不远，在城北东门渡，过两条河就到了，两位要不嫌弃，先将就一宿。”
宗炳驾着马车，跟那妇人到了城北，果然在渡头边看见几座茅草房舍。妇人上前拍门：“驹儿爹，快开门！”门里半天才有人答应，一个粗重的男声抱怨道：“你这老虔婆，既然吵着要住娘家，还回来干啥？”
门裂开一条细缝，一个穿犊鼻裈的疤面男人不耐烦地出来，待看清门外还有陌生人，立刻嚷道：“好呀，连白脸姘头都带回来了……”
宗炳听他满口污言秽语，正要皱眉，妇人将自家汉子拉到一边，嘀咕了几句，疤面男人才噤声了。妇人回身挽住袁青筠，打起笑脸道：“我家相公姓郑，是个佃客，没见过什么世面，让二位见笑了。”
袁青筠对那妇人以“郑嫂”相称，郑嫂将他们引到后堂，收拾出一间屋子：“家里地方小，只有这间还空着，你们小夫妻先将就一晚。”
“郑嫂，你别误会……”袁青筠羞得满面绯红，刚想解释，宗炳不动声色地拦住她：“多谢，我家娘子受了风寒，烦请阿嫂煮碗姜汤来。”
郑嫂瞥了袁青筠一眼，笑得更加暧昧：“妹子，你真是好福气，嫁得郎君这般温柔体贴，样貌又俊俏，不像我是个苦命人。”说着，一边叹气，一边去灶房生火。
等她走了，屋中只剩下两人，倒显得气氛更暗昧。袁青筠默不作声，宗炳怕她尴尬，解释道：“青筠姑娘，你别误会，如今世道太乱，你一个人出门在外，只怕会受欺负，我……”
袁青筠脸色更红，声如蚊蚋道：“宗先生，不用说了，我都知道。”她回头看了眼床榻，那土炕只有两尺宽，勉强能睡下一人。
宗炳心知她有所顾虑，孤男寡女共处一室，总是不太舒服，于是道：“姑娘不必介意，马车就停在后院，我今晚去车上睡。”
“嗳。”袁青筠忙叫住他，“郑嫂就住在隔壁，半夜起来会发现的。你我之间清清白白，秋毫无犯，心底自知便是，有何顾虑？可惜这屋子太小，床也容不下两个人，只能委屈先生打地铺了。”
听她这样说，宗炳不好再违拗。晚上郑嫂煮了锅热姜汤，又烧了些菘菜、萝卜，零零总总凑了几陶钵吃食。两个孩子见案上有黍面馒头，眼睛都亮得发光，不等爷娘发话，立刻一哄而上，抓住就往嘴里塞。
“驹儿，越大越没规矩，没瞧见有客人在？”郑嫂气得揪起男孩的耳朵，便是一顿数落。老郑也觉得稀奇，从盘中拿起一个馒头，凑到嘴边咬了两口，只觉肉香扑鼻，一股油滋滋的味道在舌尖化开。
“老虔婆，这肉你从哪里弄来的？”
郑嫂神色有点慌乱：“我看村头的祠堂里有人摆供，就偷了些羊肉，你吃就是了，问那么多干啥？”
老郑正想追问，忽觉后槽牙一硌，吐出来半块铜锁。他恍然意识到那馒头的肉馅是什么，俯身开始呕吐不止。郑嫂也吓慌了神，赶忙过来扶他，谁知被老郑一把揪住头发，就是顿拳打脚踢。
屋里顿时乱作一团，两个孩子吓得大哭不止，宗炳拦住老郑，劝道：“郑兄，有话好好说，犯不着打人。”
郑嫂被袁青筠护在身后，鬓角扯散了，半边脸都红肿起来。老郑恶狠狠瞪着她，犹自不肯解气：“你问问这婆娘，馒头馅里是什么肉？这长命锁是我给毛家儿子的满月礼，化成灰我都认得！”
袁青筠听了这话，顿时浑身一怵，惊恐地望着盘里的馒头。郑嫂伏到炕边号啕起来，边哭边道：“家里早揭不开锅了，驹儿闹着要吃肉，我有什么办法？这几年宣城连年灾荒，天杀的桓贼又禁断了江路，连麸皮、麦屑都快见底了，我到哪里弄肉去？”
她哭得凄惨，老郑也心软下来，半晌捂着头道：“那你也不能吃人肉啊！毛家娃儿才半岁，乳牙都没长齐全，你怎么下得去手？”
郑嫂哭道：“你当我忍心？晌午才饿死的，他娘舍不得吃，才给了我。这世道活着也是遭罪，不如死了干净，反正也没人在乎咱们这些流民佃农的饥苦……”
老郑一屁股坐到地上，拿拳头捶着脑袋：“老天呀，你睁开眼，看看这是什么狗屁朝廷？那堂上坐的天子是个傻子，建康高门只知道争权夺利，鱼肉百姓，他们仗着什么？不就是姓王姓谢，比我们会投胎？逼急了，老子也投奔海寇去，杀到建康城里鸡犬不留！”
他抬起血红的眼睛，仿佛燃着汹汹烈焰，那眼神让宗炳悚然一惊，不自禁后退了两步。
“你有没有想过，晋室朝廷亡了，世道只会更乱。当年淝水一战，苻秦覆灭，关中道路断绝，千里无人烟，二十年过去了，那些胡虏们还没争出个头绪来。难道你想让建康和长安一样，被轮番屠城吗？”
宗炳居高临下看着他，目光凛然，吐出的话比刀子还冷。
老郑踉踉跄跄站起来，咬着牙道：“老子连两脚羊都吃了，还管他是死是活！宫里那些皇亲国戚就比我们的命更金贵？凭什么爬到我们头上作威作福？”
宗炳被这一连串的质问，噎得说不出话来。近些年，朝廷里的乱象秽闻他听过不少，自从孝武帝司马曜死后，新皇继位，朝中内乱频发，国势日衰，滔天的洪水只怕顷刻间就会席卷江左。
他不想再与老郑争辩下去，仿佛这一切都没有意义。郑嫂和孩子的号啕声渐渐低落，他也不知道怎么被袁青筠扶回屋中的，就这么合衣躺在地铺上，身下刺骨冰凉。
春寒料峭，冷风吹破了窗纸，呼呼地从破洞处灌进来，映着半爿清隽的月亮。月光洒在炕头，袁青筠翻了个身，挪了挪脖颈下的枕头。
她不明白，杏花微雨的江左，怎么一夕之间变成了这样？以前阿父活着，他们兄弟姊妹常聚在廊院里，饯青神、玩投壶、下弹棋，好像有无尽的光阴可供消磨。
直到……
“袁姑娘，你在哭么？”
一道热流滑到腮边，袁青筠伸手去摸，竟然拭下一片泪来。她哽咽着不肯出声，维持着一个高门闺秀应有的尊严。过了许久，才道：“宗先生，江左的百姓就这么恨我们士族子弟吗？可当年，若不是王丞相和谢太傅，胡人的铁骑早已经跨过江淮，把南边踏成废土了。
”
宗炳安静听完她的话，低声道：“你说的没错，可江左的百姓徭役繁重，民生艰难，到了易子而食的地步，也不是假的。孙恩不过是个小小的海贼，为何在三吴振臂一呼，就能揭竿而起？那些王谢贵族把持朝政，到处侵山占林，养着大量私兵部曲，光僮奴就上万人。他们要真没有鱼肉乡里，何至于被百姓恨之入骨？”
这话像刺痛了袁青筠，她坐起身来，喃喃自语道：“不会的，他不是这种人！他那样清风朗月，磊落如玉的一个人，怎么会做这种卑鄙之事？”
宗炳不知她说得是谁，一时接不上话，只见袁青筠抱着膝，蜷缩在墙角，黑发如帐幕一般遮蔽了她的面孔。在她心里，谢混是世间唯一能寄托的光亮，如果有一天，连这束光也被黑暗吞噬了，那她将如堕阿鼻地狱，从此求出无期。
宗炳看她望着榻前的月光怃然出神，面上似嗔似怨，便已明白了八九分。他轻声道：“姑娘所说的，可是你心中爱慕之人？”
袁青筠红了脸庞，只是不答。宗炳心里闪过无数个念头，却觉得心灰意懒涌将上来，有些酸涩难言。他幽然叹了口气，索性不再说话。
这一夜，宗炳心乱如麻，时而想起人肉馅的馒头，时而想起郑嫂的啜泣和老郑的质问。约莫到了五更天，窗纸朦胧发白，才昏昏睡去。