袁青筠在湘乡落脚，一住就是半年。她体质荏弱，加上一路颠沛流离，心神受了惊吓，才至血气亏损。幸运的是，宗炳母子都对她很好，师氏以前是个郎中，医术虽算不上高明，治病救人倒是不成问题。

宗炳每天去后山采药，用人参灵芝等物给她调养，再辅以经络针灸。过了来年开春，袁青筠身上的伤好了大半，脸颊也隐隐有了血色。

师氏精于世故，见儿子对这个捡回来的女子颇为上心，早把他们两人之间的扭捏情涩看在眼里，有心成全此事。那天晚上，趁着煎药的工夫，她把宗炳叫到灶房，将熬好的一碗粥塞到他手里。

“这碗热粥，你给青筠送过去！”

宗炳不解其意，嗫嚅道：“这么晚了，人家一个姑娘，我去不合适。”师氏瞋了他一眼：“说你是个榆木脑袋，还真是！你这样杵着，不能总让我这个当娘的替你吧？”

宗炳听了这话，不由蹙起眉头：“娘你胡说什么？”

师氏倒笑起来：“娘也是打这个年纪过来的，能不知道你那小心眼里想些什么？”

宗炳被她点破心事，却不肯承认，冷言冷语地回了句：“您知道也没用，我这样的出身，攀不起陈郡袁氏的贵介子弟，何况以袁姑娘的年纪，恐怕早就定亲了。”

师氏借着灯光打量了一眼隔壁卧房，趁机将他拉到灶台边，悄声道：“娘替你打听过，青筠心气高，她阿父本想和弘农杨氏联姻，被她自己给拒了。咱们南阳宗氏虽算不得高门，好歹也是士族，你爹和祖父在朝中三代为官，有正经品阶，又不是寒门素族，你怕什么？”

宗炳听了心里七上八下，说不清是什么滋味。正在踌躇间，师氏已经将他推了出去，无奈之下，只好硬着头皮敲门。

屋里人听见动静，问道：“谁呀？门没有闩，进来便是。”

宗炳推门进去，见袁青筠坐在灯下缝制衣裳，昏昧的光笼罩着她的眉眼，投下淡淡朦胧，如初萼含雪，自有股高寒之气。他默默看着，不知怎么，就自惭形秽起来。

“宗先生？”袁青筠抬头见是他，微微有些诧异，欠身就要行礼。宗炳向后退了一步，不由道：“青筠姑娘，不必拘礼，我只是路过灶房，看这屋里灯还亮着，顺便送碗热粥过来。”

这话听似寻常，隐隐却有一丝若有若无的暧昧。这些天宗炳母子为了她采药熬药，去市集上搜购蔬果，关切之情溢于言表。袁青筠是个心细如尘的性子，对这些殷勤背后的动机，岂会察觉不到？

“多谢宗先生，青筠住了这些日子，给你们添麻烦了。”她将粥碗接过去，轻轻尝了一口，忍不住赞道，“好香的稻米，原来在吴郡，我娘就常做这个，还会放莼菜和鲈鱼。”

宗炳看她面上漾起笑意，也笑了笑，淡淡道：“可惜湘州物产贫乏，不比吴中富饶，没有这些东西，解姑娘的莼鲈之思。”

袁青筠叹了口气：“当年，张翰在洛阳见秋风起，思念吴中的莼羹，陆机临刑前感叹，不复闻华亭的鹤唳。只是想不到，我这个小小的女子，竟然有一天，也能体会到名士之悲。”

宗炳听她语气中有自嘲之意，便安慰道：“姑娘不必丧气，等过阵子养好了伤，宗某亲自送你回去。”

袁青筠摇了摇头：“我爹娘死了，又没有姊妹兄弟，族中亲眷都已失散，连宅子也让人烧了，我还能回到哪里去？”

宗炳不由愕然：“难道……你连一个亲人都没有了？”

她先是一怔，低头思索片刻，喃喃道：“阿姐……对了，我还有个堂姐叫袁徽，嫁给了东亭侯之子王弘，我可以去建康找她！”

宗炳听得心中一凛，沉吟了半刻：“王弘？可是琅琊王氏那个以‘清悟知名’的王弘？”

袁青筠点头道：“不错，是他！”宗炳替她高兴，心里又不免泛起一丝酸涩难言的滋味，陈郡袁氏的贵女自然只有琅琊王氏的俊彦才配得上，想必将来，她势必会嫁进这样的高门。

他强自笑道：“宗某早就听说，琅琊王休元博学多识，是远近闻名的才子，没想到他竟是你姐夫。”

袁青筠面上一红，盈盈道：“其实，他学问算不得好，有一人风华冠绝江左，才学还在他之上。”

宗炳听了大为惊诧，不由挺起身来：“哦，还有这样的人？宗某倒是孤陋寡闻了。”袁青筠嘴角含笑，不再接话，只顾低着头喝粥，耳根却没来由有些发烫。

转眼到了立夏，五月已卯是谢琰父子的忌日，众人一早就起来了。自从服阕后，谢混就独住在甘棠居的角楼上，除了教养子侄，很少出来见客。

不到卯时，阿窈就来服侍他梳洗。谢混才穿好衣裳，从屏风后走出来，一身白纱袍罩乌缘中衣，漆发无拘无束，只用根簪子斜插做“解散髻”，宽大的袍袖，在风里微浪似的轻摆，自有种净爽轩昂之气。

“郎君，太夫人请您这就过去。”初桃进来禀报，知道今天日子特殊，吓得大气都不敢出。

谢混淡淡应了声：“知道了。”

到了正堂，朱夫人一身素服，面上透着沉郁。其他几个女眷也眉头微蹙，面带戚容，不时拿绢子拭着眼角，各自坐着亦不出声。众人心事重重，进了些早食，席间虽不至于冷场，却也没人轻易开口。

饭吃到一半，管家刁胤挑帘进来，回道：“太夫人，车舆已经备好。”朱夫人放下碗筷，转头对晋陵说：“阿陵，你两位阿嫂身子不好，就不去了，你代她们去梅岭祭拜吧。”

晋陵马上顺着她的话：“阿母放心，早已经备妥了。”

陆氏红肿的双眼像是刚哭过，拉着谢弘微的手，絮絮交代着：“弘微，娘教你的话都记住了么？把这盒蜜饵带上，你阿父生前最爱吃的。”

门外早已备好了马车，众人相继登舆。青色的帷帘将阳光隔绝在外头，微微摇晃的车厢里，气氛有些沉闷。谢混微合着眼，背靠着厢壁，晨曦打在他脸上，将那棱角分明的面孔裁割成两爿，一半清峭，一半阴晦。

晋陵在旁边看的五味杂陈，不知道该说什么，索性转过头去瞧窗外。五月的建康正是梅雨季，才下过一场小雨，天光放晴，鸟啭莺啼，青帷轺车顺着羊肠小道，晃悠悠地往前走。

过了朱雀大桥，映入眼帘的到处是乱石怪滩，野坟遍地。一片湖水已经干了，露出湖底狰狞的石头，好像是群精怪猛兽蛰伏在草滩里，说不尽的阴森。

晋陵吓得手一抖，车帘飘然落下。

“这是娄湖头，出了城门，往南二里就是石子冈。”谢混的声音打断了她的思绪。晋陵回过神来，不禁好奇道：“听说石子冈以前是乱葬之所，谢家怎么会选这里做万年吉地？”

谢混叹了口气：“当年洛阳沦陷，中原士族都逃到江左避难，我家过江晚，被当地的吴人和侨族排挤，连个像样的墓地都没有。后来我叔祖说，朝廷早晚会北伐，夺回河洛失地，到时再将灵柩抬回阳夏故里。既然只是暂时下葬，埋到哪里都一样。”

晋陵看了他一眼，低头笑道：“你相信朝廷还会北伐吗？”

谢混微微抬眼，目光澄澈如玉：“是啊，如今的局势，连宗庙社稷尚不能保，还说什么收复失地。况且，前车之鉴在先，朝廷是不会再纵容一个桓温出来。”

晋陵听出话中的沮丧之意，沉默了片刻，握住他的手：“可我想，这世道不会一直乱下去，早晚有一天，会迎来太平盛世。”