夏蝉在一阵阵嘶竭中逐渐平静下来，老宫人斜靠着墙，昏昏欲睡。墙边一片茂林修竹，于风中摇摆，竹叶浓如雾云，遮住黄昏正好的夕阳。
这里很久没有人来过，曾经花繁卉茂的小道，早已被荒草淹没，因此显得更为荒凉。来传旨的内侍，不得拨开半人高的蒿草，斩荆劈棘，才能勉强寻见一条路。
老宫人茫然抬起眼，望着这一行不速之客，有些不知所措。那内侍懒得与他解释，开口道：“将门打开，唤人出来接旨！”
“唤……唤谁？”老宫人的声音像生锈的门栓，嘶哑低沉。
内侍沉下脸来：“少在这里装傻充愣，让你去就去，这破落地方，还关着旁人不成？”
老宫人不敢强辩，只好转了身去，下钥开锁，“喀吱”一声，厚重的阙门从眼前裂开，夕阳下，一个清瘦的影子款款走了出来。众人不由彼此换了个眼色，用奇异的目光打量着她，那女子通身缟素，麻衣如雪，此时虽未施脂粉，却不失端庄，洁净秀丽的脸上弥漫着一种淡漠的神情。她不年轻了，鬓畔已有些斑斑灰白，唯独那双眼睛是洞澈的，含着悲悯，看这世间一切都是朝生夕死的蜉蝣。
原来还没疯。内侍撇了一下嘴角，从袖中抽出黄绢，展开，读道：“罪妇司马氏听旨——”
女子屈膝跪下，却听内侍道：“晋帝以卜世告终，历数有归，钦若景运，以命于裕。朕以不德，肇受元命，思平世难，救济黎庶，将与戮力，共定海内，普天一统，于是定矣。今大赦天下，兆民赖之，与之更始，咸使闻知。昔晋陵公主节义可嘉，降封东乡君，其夫谢混得罪前代，念子未知，听还谢氏。特奉宣诏恩，令普天率土备闻斯庆。”
女子瘦韧的脊背颤了一下，随后伏于尘埃中叩头。
内侍将黄绢递到她面前，眼中带着三分讥色：“东乡君，零陵王已于半月前在秣陵宫逊位，这宫中，你是住不得了。收拾收拾，随奴婢出去，谢侍郎的车就在西门外。”
她回过头，最后望了一眼巍峨的群殿，如释重负道：“烦请公公在前带路，我身无长物，没什么可收拾的。”从废苑出来，路经含章殿，晋陵默然停下来，踟躇了片刻。内侍看她不动，便催促：“快走吧，再晚宫门就要落锁了。”
“中贵人，这殿里如今住的是何人？”
不防她这样问，内侍讪笑道：“乡君久在废宫，难怪不知。含章殿的主人如今是会稽长公主，深受陛下宠爱，总摄六宫。故此，平日里戒备森严，连只野猫都不许放进来。奴婢依稀记着，乡君出阁前，也是这含章殿的……” 不等他说完，晋陵已兀自走远。
竹篱宫墙一直绵延到夕霞染红的尽头，而那尽头，便是西掖门。青帷牛车停在宫门外，槐树下站着一人，年约二十八九，头着小冠，长袖在风里微浪似地轻摆，自有种清恬秀雅之气。听见窸窣的步声，谢弘微蓦然回头，不由微微愣住。那一瞬间，他心中只有一个念头：她的头发白了……
不过短短九年，竟然可以让一个人面目全非至此。
也许是太过震惊，他觉得胸中悲凉之情渐重，像冰与炭错综填堵，不可名状，不可宣泄。
晋陵知道他为何突然愣住，将发丝掠到耳后，忽笑道：“弘微，九年不见，你没变，我却老了。” 谢弘微一时无言以对，略迟疑了下，敛袖相拜：“叔母，随我回家吧。”
九月己卯这一天，秋深雨潺，风吹得檐下竹梢飒飒的。
她已经多年没去看他了，不知他在重壤之下，睡得安不安稳？他的坟淹没在一片坟岗荒冢间，两旁的野蕨草藤，茂密的爬满了墓碑。雨依旧下着，淅沥沥，一叠声在耳畔回响，好像海浪冲击着岸堤，冷风打在脸上，心里是退潮后的宁静。她想，终有一天，她也会化成灰烬，那些前尘往事，都如云烟。
后代的史册中，没有她的名字，只有一个封号，藏在不为人知的角落里。要不是这个身份，可能连这点痕迹也留不下。
晋陵生在太元五年，宫里的老人说，那一夜秋雨滂沱，漫天风露，琅琊王轲府中传出幽吟的鬼歌。那女鬼名叫子夜，歌喉逼人，声过哀苦，听到的人莫不为之心动神移。
鬼歌交杂在震耳的轰雷中，彻夜盘旋不息。帝女降世，就有夜鬼造此悲声，实是不祥之兆啊。果不其然，她的生辰，成了母亲的死忌。
她的母亲出身显赫的太原王氏，因为容德淑令，被立为皇后，母仪天下。
后来听宫人们私下议论说，皇后并非像诏书里写的那样贤德，反而嗜酒骄纵，是个十足的妒妇。记事以来，她只在纸上见过母亲两面。小照上的女子含情凝睇，烟霭中，静静注视着她，一双眸子在焰影后弥漫着无尽愁云。她想起传闻中那个喜欢赤足奔跑的疯子，和画上的女子派若两人。
这张画像供奉在秘府的禁殿里，她曾无数次猜想，被关在这见不得光的地方，应该很寂寞吧？
多年以后，她才在别人零碎的转述中，拼凑出事情的真相。终晋一朝，士族高门把持政柄，宁康三年，太傅谢安位居辅政，自桓温死后，桓冲接替亡兄任徐州刺史，桓氏一族依然位重势强。新帝司马曜，当时年未弱冠，纳后之事不能做主，只好交予公卿。为了平衡桓谢之间的矛盾，便册立王蕴之女为后，也就是她的母亲。
王法慧并不像描述的那样“容德淑令”，相反，她天真骄纵，像所有情窦初开的少女一样，容不得丝毫的背叛。六宫佳丽如云，没过多后，司马曜宠幸了一名浔阳歌伎，这女子出身教坊，能弹会唱，甫一入宫就被封为淑媛。也许是太喜欢她，怕出身寒门惹人笑话，又将她的生父封为平昌太守。
自从司马曜迷恋上陈淑媛，就对皇后日渐疏薄。她忍受不了后宫的冷寂，开始酗酒，喝醉了就坐在庭前哭一场，或是游魂般赤足行走于阴暗的殿廊中，像只失了巢穴的燕子，踉跄盘旋，无枝可依。可是她想错了，她肆无忌惮的爱在他眼中成了妒忌，以酒浇愁的行径在他眼中成了骄横。
一个人若厌弃了你，你哭是错，笑是错，连活着都是错。
皇帝溺于酒色，夜夜与陈淑媛在华林园中作乐，沉湎于温柔乡，她借故杖责了陈淑媛，司马曜一怒之下将国丈王蕴召进宫，在他面前一一数落妻子的罪过，善妒、酗酒、御下严苛。
王蕴吓得连连叩头，脱帽谢罪，伏在地上长跪不起。司马曜那时亲政不久，心知根基不稳，又忌惮谢氏权倾朝野，不得不仰仗太元王氏，才勉强咽下这口气，罚皇后禁足中宫半月。
这场风波过去，皇后却像变了个人，变得少言讷语，曾经澄净的眸子像风沙散尽的天空，空洞而茫然。她其实很美，唇似渥丹，目若寒星，尤其不笑的时候，像个冰堆雪砌的人。也许是她的沉默唤回他的柔情，他在显阳殿留宿的次数渐渐多了。
不久后，她有了身孕，司马曜又转而宠上其他美人。当她满怀着希望，去太极殿找他时，眼睁睁看着帷幕后伸出一只柔荑玉手。怔了一瞬，才反应过来，想回避这种尴尬的局面，已无处可避了。说不出什么感受，反正失望了太多回，连最后的执念都已麻木。
她又开始酗酒，经常一个人饮到通宵达旦。侍女看不下去想阻拦，她浑浑噩噩地摇头：“没有酒，你叫我何以度日？” 产娩那天，大雨瓢泼，千万宫舍都笼在秋雨滂沱的夜雾中。大雨吞没了皇后的嘶唤，仿佛从极深的寰宇之中倾出滔滔天水，震荡着耳膜。恍惚中，听见有个清怨的曼声，低吟浅唱：“渊冰厚三尺，素雪覆千里，我心如松柏，君情复何似？”
夜歌幽幽，吴侬软语，琼楼玉殿之上，隐约滚来了沉闷的雷声。宫里的人都说，那夜里，琅琊王轲府中的鬼歌唱了整整一晚。
拂晓时分，她含泪合上眼，任死亡从骨骸深处复苏。史册里，留下一串冰冷的字：九月，癸未，皇后王氏崩。
王法慧死时只有二十一岁，在韶华极盛时告别。
作为一个女人，她生对了时代，也生错了时代。
皇后王氏薨逝后，司马曜将她葬在钟山之阳的隆平陵。那里离建康宫不远，终年茂林葳蕤，郁秀青岩。晋陵不知道，那些宫人是怎样给母亲蒙上白帛的，每岁，她都来这里祭拜。山陵高大巍峨，多少代帝后都在这里长眠。
祭祀的大殿里不见光源，帷帘永远是垂着的，每隔五步就有一盏青瓷长明灯，点点金明灭，照亮了灵牌上黯淡的字。她对着牌位跪下，听着冗长的祷文，却总觉得有清怨的歌声，在低吟浅唱：“渊冰厚三尺，素雪覆千里，我心如松柏，君情复何似？”
歌声在房梁间穿梭，低郁哀婉，风一样，似是无数游魂的影子。
皇后薨逝那年，先是琅琊王轲府中频传鬼怪，越年江淮发洪水，将在荆扬沿岸的百姓冲得流离失所，不久，六月里又降天雷，劈毁了后宫含章殿的四根梁柱。
有个叫释妙音的尼师说，是皇后的亡魂在作祟，司马曜惶恐之极，于是奉迎佛法，在宫内建造精舍，果真好了许多，从此以后，他对释妙音言听计从。
太元八年，氐秦出兵伐晋，秦王苻坚挥兵百万，烈烈铁蹄眼看着就要踏破建康城阙。城中一时人心惶惶，几乎所有人，都想到了十三年前，燕国被秦所灭的情形。三十万鲜卑部众与王公大臣被迫迁往长安，一朝为虏，国破山河，从此就像烙在脸上的黥印，是永不可磨灭的耻辱。
倘若建康城陷，山河社稷，百万生灵，都会一夜之间变成焦土飞灰。没有人知道，去国北上的未来等待他们的将是什么。
八月，秦军大举南侵，建昌公谢安临危受命，以谢石为都督，谢玄为前锋，并谢琰、桓伊等人，领八万兵马，分三路迎战秦军。秦军猛士如虎，步卒铁骑有百万之众，就连运送粮秣的战船都数以万计。开战前，众人心里明的雪亮一般，这场仗是势在必输的。
临战前夕，皇帝司马曜夜夜求神拜佛，或是写一些符纸，祈求上苍福庇。
晋陵那时只有三岁，懵懵懂懂，见宫里每天都传出死人的消息，上吊、吞金、寻短见，她贴身的傅母就在某天清晨从浑浊死寂的苑井里被人捞了上来，尸体泡的面目全非。
那几个月，才诞下皇子的陈淑媛整日以泪洗面，直嚷着要追先后而去。晋陵不懂为什么，便问身边侍女，那侍女有些年纪阅历，想到十三年前，秦王将燕帝慕容暐的一对弟妹纳为娈宠，忍不住悲从中来，只顾抱着她痛哭：“殿下真是苦命，一出世就没了阿母，这般小的年纪，若落到胡虏手里可怎么活……” 她似懂非懂，全然不知那侍女在担心什么。
太后褚氏御宸六宫，听到消息后，便派人把她接到崇德宫暂住。彼时战情危殆，谢安也常去宫里，与褚太后商量对策。印象中的谢安神清骨秀，三绺飘拂的美髯交在胸前，隔着老远，看他修颀的身影，以一种轻而平和的姿态走进崇德宫。宽大的袍服沉静地垂在他身上，永远是那般雅正、清濯。
每次听完战报，褚太后都一言不发，只是叹气。谢安却呷着茶，淡然处之。
“若是寿阳守不住，胡虏攻进宫来，我自然第一个殉国，可这些孩子太小，让他们死于心何忍……”褚太后抚着她的头，沧桑的脸上满是哀容。谢安敛袖起身，禀手一揖，对着帷帘深深地下拜：“太后放心，臣自当率众退敌，执干戈以卫社稷，决不让一人受辱。”
褚太后眼中满含着感动，拉过晋陵道：“快，谢过安公，阿陵你要牢牢记着，大晋能有今天，都是安公的恩德！”她要跪下，忙被谢安止住。他叹了口气，将这个蹒跚的孩子抱到膝上，爱怜地道：“当年是臣与桓冲考虑不周，使陛下与太原王氏结亲，致兹非偶，实是臣的错。”
褚太后叹息道：“是法慧命薄，与卿无关。”又问：“益寿近来可好？等这阵子过去，领他来宫里坐坐。”谢安忙道：“内闱之地，外男不敢擅入。”
“什么内呀外，舅父，我也是谢家人。何况一个四五岁的孩子，哪里分得清这些？”
晋陵坐在谢安膝上，歪头听了半晌，忽然问：“安公，益寿是谁？”
谢安一笑，捏了捏她的脸蛋道：“是老臣的孙子，和殿下一般年纪。他呀，可比殿下顽劣多了。”她秀俪地眼睛眨了眨，片刻道：“那阿公可用戒尺打他的手心。”
“哦，为何？”谢安惑然不解，她认真地说：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。阿公不打他，如何成君子。”一席话惹得谢安大笑不止，连褚太后面上的愁云也跟着散了。
十天后，胜利的战讯果然陆续传来，北府将刘牢之在洛涧大破秦军，苻融坠马而死，秦军惨败，溃散奔逃，这一退之下竟然不可收拾，冻死、饿死、相互践踏死的不计其数，秦军败绩成了铁一般的事实。
消息从寿阳传来时，司马曜激动得好几夜都无法合眼，太悬了！听说苻坚出征前早已在长安给他封好官爵，虚位以待，只等着他率群臣肉袒出降。没想到，胜败扭转得这样不可思议，就这么赢了！
待谢玄等人得胜还朝，已是春开雪化，这次俘虏的辎重货物堆的像山，加上仪服、兵械、珍宝、牛马驴驼有十万余头，连苻坚乘驾的云母车都抬进了建康宫。皇帝下诏派中军慰劳将士，加授谢玄前将军、假节，谢玄固辞不受，又赏其财帛万钱。
转眼就到了三月三，上巳这日，司马曜在宫中设宴群臣，因谢氏功业赫赫，特意将谢石、谢玄、谢琰几人的子弟都请了来。
江左有岁时祓禊、临水宴宾的习俗。这次的上巳盛会，安排在西池之滨。这里的景致与别处不同，池面上澄波轻漾，烟波浩渺，闪烁着点点细碎的银光，四周山水相依，宫阁掩映，醺然的和风吹得人神思惬意。
池岸之畔，早已设下奂丽的华帐，众人席地而坐，将酒觞投在水中，任凭其随波逐流。晋陵坐在褚太后身边，聊赖地观察着周围。皇帝坐在上首，身着黑色衮服，头戴一顶六寸玉冠。坐在他身边的陈淑媛，丰容盛鬋，怀里抱着襁褓。许是身体还没恢复，淬雪似的脸上有一种虚弱的媚态。
司马曜执起酒觞，略抿了一口，道：“今日群贤列座，朕无以为敬，且将此杯聊表心意。苻秦强寇犯境，我大晋僻处江左，求贤图强，全赖诸君襄助，方有了今天的承平局面。来，诸君当与朕共举，满饮此杯！”
众人纷纷起身，举杯一仰而尽，他终于觉得吐了口窝囊气，慷慨大笑，心中满是痛快舒畅。
这时谢安出列，郑重一揖：“陛下，眼下虽赶走胡虏，然则淮线边疆未靖，仍有燃眉之患。苻坚新近败丧，应乘有利时机，收复河洛失地。臣斗胆肯求陛下，发兵北伐，以洗怀、愍失国之辱！”
此言一出，众人顿时感到突厄，哄哄的议论声四起。
这时又有人站起身，执杯笑道：“安公此言差矣，侬知当年桓司马北伐，倾国之财力，至枋头大败，敢问这次有多少把握？”说话的人正是琅琊王身边的宠臣王国宝。他本是谢安女婿，却品行不端，处处与谢安为难。
琅琊王司马道子也放下手中的酒觞，揶揄道：“夷狄虽是心腹大患，然则贸然出兵，是不是太急了？”
谢安却坚持道：“苻秦虽一时败北，可盘踞关中多年，年年南下进犯，只要突破淮河之障，吾等随时有累卵之危。何况鲜卑、羌人与苻坚俱有灭国之恨，今日见他失势，必然会有所动作，臣敢料定慕容垂姚苌之徒必反。不趁此时北伐，一旦错失良机，可就再难有此契遇了！”
他这一番话毫不留情，直切时弊。众人都去探司马曜的脸色，司马曜怫然起身，抬手就欲摔了手中酒觞泄愤。好在陈淑媛及时阻拦，暗中扯住他袖角。
司马曜忍下这口气，顿了片刻道：“安公所言极是，可战事最是消耗，不是一时半会能把辎费凑齐的。依朕看，还是缓上个三两年，待粮禀秣马充实了，再发兵北伐也不迟。”
“陛下！”谢安气得绺须抖动，还想直言再谏，司马曜早起身撤席而去了，徒留他怅然立着。谢琰看他站了半天，也不发一言，只盯着空荡荡的御席发怔。便低声唤他：“阿父？”
四围窃窃私语，谢安长吁一声，不住地摇头，似乎无奈又心痛。
这一切都被远处的褚太后尽收眼底，她如何不知谢安迫切北伐的心境，可席上人多，眼杂嘴杂，不便出言表态。晋陵见状问道：“安公和父皇在争什么？”
褚太后未答她，须臾，才缓缓开口：“阿陵，若有一天夫家与本家起了争执，你该偏袒哪个？”晋陵坦然说：“当然是谁有理，就向着谁了。”褚太后一听就笑了：“你这孩子倒实诚。” 散席后，褚太后派人将谢家子弟留住，在崇德宫的偏堂里设家宴，为他们接风。堂上拉起一挂罗纱步障，以示有男客，不一会儿就听见纷沓的履声，透过罗纱，晋陵见外面隐隐约约坐着几个人。
“北伐之事，安公不必介怀，我自有办法说服君上。”褚太后和颜对下首说。
谢安唯一笑，苍白的面上满是憔悴倦容：“臣虽不好豫人家事，然北伐关乎社稷之根本，恳请太后美言，允臣讨贼效国，北定中原，不效再治臣之罪也不迟！”说着伏身叩拜，褚太后也在帘后起身还礼，道：“眼下形势如此，我怎么不明白安公的苦心？可昌明……哎，他也大了，有自己的心思。”
两人说到这里，都不约而同的沉默了，其他谢氏子弟也颇觉尴尬。谢石劝道：“阿兄，陛下所虑不无道理，辎重粮草不是一时半会能凑齐的，我看还需从长计议。”谢安气道：“连你也糊涂！咳咳咳……”才说了半句就剧咳起来。
正在这时，一个着青布绔的小郎扑到他腿边，两只小手扯着他的袍裾，急生生唤道：“阿公！阿公你怎么了？”谢琰烦躁地皱眉，正想叫人将他抱开，被谢安摆手止住。
“阿公无事，益寿别怕。”谢安探出手去，在他头顶抚挲了一下。
“外面站着的可是益寿？”太后冲帘外招招手，小郎君扭过头，有些不知所措的看了谢安一眼。谢安道：“去吧，让太后见见你。” 婢女拨开帐子，小郎君默不作声走进来，到榻案前磕了个头道：“益寿见过太后。”
这孩子生得白皙俊俏，眉目之秀尤胜“美风姿”的谢琰，褚太后拿眼风细细瞧他，看他举止庄重很是喜欢。看了一阵，就笑道：“比先长高了……原以为像瑗度那般威武，如今看来，倒是这样俊秀，像夫人多些呢！”
“多谢太后赞誉，”谢琰有些紧张地道，“犬子实是顽劣。”
听见“顽劣”二字，帘后忍不住冒出一声细细的窃笑。褚太后呵斥道：“阿陵，你笑什么？”稚嫩的声音略带紧张：“没，没笑什么，我只是想起上次阿公说要打他手心的事了。”一壁说着又咯咯笑起来。众人这才发现，坐在太后身边的小女僮是晋陵公主。
褚太后先是怔忡了一下，低斥道：“‘清静自守，无好戏笑’，教你的《女诫》都忘了？不可在安公面前失仪。”晋陵两睫垂下，自觉受了委屈，低着头不说话。就在这时，她感觉到有双眼睛向她瞟掠了一下，凉凉的，像有层轻霜降下来。
后来的月余，果真如谢安所预料：苻坚败北后，关中大乱，慕容垂等人揭竿而起，自立为燕王，转而攻打邺城，奔袭关东。北地长史慕容泓也收集鲜卑数千人，屯兵华阴，与平阳太守慕容冲遥相呼应，一时间聚众十余万人。
谢安连续上奏，司马曜一直弹压着不允，褚太后也多次进言“北伐之事”，可每次的结果都是不欢而散。终有一天傍晚，晋陵坐在垂脚玉床上玩弹棋，忽听见隔壁侧殿里传来激烈的争执声。
“昌明，你这般糊涂，我当初真悔不该……悔不该还政于你！”褚太后捶着床大声道。
只听司马曜一阵长笑：“朝廷中谁不知道，太后是谢安之甥，什么事不是你们定夺。这么多年，朕何曾自主过一回？就连娶王法慧那个妒妇都是你们的主意！朕堂堂一国之君，外受权臣挟制，内受疯妇欺辱，从前受制于桓，如今听命于谢，还有何人主尊严？”
褚太后似乎没料到他心里淤压了这么多恨意，半晌道：“原来你一直为纳后的事耿耿于怀，可这是军国大事，孰轻孰重你要掂得清！何况法慧纵有一百个不是，她已经死了，她是为生你的孩子才死的，看在晋陵的份上……”
“别提晋陵！”他的声调骤然提高，似乎剖开了某种隐忍，“朕讨厌她，她的眉，她的眼，一举一动，神情作态都像从她娘那拓下来的，朕只要看见她，就像王法慧的影子在眼前晃。她死了那么多年，还是阴魂不散，若能重来，朕情愿当初不曾隐忍，也不要活在你们挟制下！”
“你……”褚太后声泪俱下，双目一瞬黯然，她豁然拱起身子，一口血忍无可忍地喷出来，溅了满地。她这一倒，就再没起来，起初只是发热、咳嗽，几天后就发展到胸痛，咳血痰的地步。太医断出是肺痈，热毒瘀结于肺，以致肺叶生疮，形成脓疡。消息一出，众人心里就有了定数，
太后躺在榻上，望着殿顶出神，夕晖透过幔子照在脸上，惨白如纸。太医丞心忖到了大限，哀声叹气，和身边的常侍说了句什么，那常侍手中的药碗应声落地，刹那跌得粉碎。
有人握住她的手，跪在榻前失声痛哭，虚影中辨出是晋陵的轮廓。褚太后强睁开眼，语声已有些哽咽：“别哭，我若去了，你要好生照顾自己。”
晋陵双手握住她，强笑摇头：“不，阿婆，你会没事的！我昨夜去寺里祷告，天上的菩萨都听到了，他们会保佑你的。”
褚太后枯瘦的手背上青筋必现，干皴的嘴唇微微颤动：“阿婆一生辅佐六帝，三度临朝，要说唯一的遗憾，就是没能看着你长大。那些话你听见了，也别往心里去，你身上流的到底是昌明的骨血，日子久了，他会想明白的……”
哭声接踵而来，悲嚎、哀泣，一叠声在耳边回旋。帐里的褚太后合上眼，紊乱的气息化作深浅不一，渐渐停了。她实在是累了，身心俱疲，一觉睡下去，大好河山，从此谁属，与她再不相干。泪从眼角垂落下来，渗进枕里，像滴陈年的血迹。这是她第一次在人前卸下防备，肆无忌惮流露自己的疲惫。
显阳殿外的脊瓦之上，茅草迎风瑟动，连它们都感知到，这里的故事将自此谢幕。
六月初一，崇德太后褚氏崩于显阳殿，在位凡四十年，谥号康献皇后，葬于崇平陵。
几月后，苻秦大乱，在谢安的强烈坚持下，一举攻破兖、青、司、豫四州，三魏之地皆归降东晋，眼看着克复中原的切盼就能实现。谢玄上疏朝廷，要求亲自驻守彭城，豫州刺史朱序镇守梁国，这样北能固河上，西可援洛阳，内能为朝廷戍藩。
司马曜接到奏章后，连夜急诏群臣，琅琊王等人竭力反对，认为晋军征战已久，士疲将乏，再耗下去粮禀秣马都要告急。应当戍守边关，休兵养息。当然，这只是一面的堂皇之辞。最要紧的，南渡以来，司马皇室的地位久已虚挂，士族轮流把持朝政，谁也不想再出一个“桓温”，这是所有人心里，不可言明的默契。
次日，诏书就发往彭城，急召谢玄回镇“淮阴”，命朱序镇守寿阳。谢玄接到诏书后，一怒之下撕了个粉碎。
此时的谢安，也已到了弥留之际。重重垂下的帘幄后，传来女眷压抑的哭声，他才一咳嗽，就有捧着巾栉汤药的婢女拥了进来。他挥手道：“出去……叫石奴和瑗度进来，我有话交待。”
过了片刻，谢石领着子弟们进来，履下悄无声息，还没走到床边，就远远地跪下了。
“五弟，来……”谢安的声音极虚软，连眼中的神光都已涣散，谢石赶紧扶他坐起身，半靠在自己身上。只听他喃喃地道：“今后谢家可就靠你了，阿羯在外征战，瑗度还年轻，万事要多留心。如今太后已故，吾家深受主上猜忌，你们听着，要以素退为业，不可豫人家事，切切记住……”
谢琰跪在帷前，忍不住有一丝激动：“那北伐……”
“咳咳咳！”谢安好一通咳嗽才遏住，干瘪的嘴唇似两片枯叶，抖得厉害：“陛下轻佻浮躁，没有人主之量，北伐不过是一句空谈。待我死后，就让阿羯上疏解职，早日回会稽去吧，建康这个是非之地，不宜久留。”
帐后的刘夫人听到这里，两行热泪突地涌了下来，一径哭得撕心裂肺。她身后猛地钻出几个孩子，都扑到病榻前，握住谢安的手哭唤道：“阿公！阿公！”
众人更觉得心酸，谢安抚挲着他们的头，笑了笑，他含糊而坚定的声音说：“哭什么，阿公自有好去处。你们都记住，我谢家子弟华宗冠胄，磊落如玉，将来入仕后，要思自勤勉，为国为家，切不可做有堕家风之事……记住了？”
几个孩子都哭得哽噎，用力的点头。谢安涣散的目光，移向最小的那个孩子，五指在他清秀的面庞上停留片刻，嘴里不知喃喃念了句什么，手就滑脱了下去。
八月，谢安在建康乌衣巷薨逝，朝廷追赠他为太傅，谥号文靖。谢玄接到叔父死讯，心灰意冷，回到淮阴后上疏请求解职，朝廷不予答复，他又一连上了十余道奏疏，才被恩准。
三年后，谢玄病逝于会稽，终其一生，也没能实现北伐的志愿。